第七章 血跡
３
「是劇團的事務員嗎？」
與她容貌、服裝相似的女人，光東京一地，就有幾十萬人。
「確實是自殺沒錯！吃了兩百粒以上的安眠藥，空瓶子就放在枕頭旁邊。」
那次是在送走了住在川口的小妹之後，大概是晚上十一點以後吧！
「你說呢帽嗎？」
「呀——」老太婆歪著頭，說：「好像——好像沒有。」
「是的，這位死者和我曾經碰過幾次面。」
今西的眼睛像被黏住一樣盯著，過了一會他才默默地關上衣櫃的門。
命案是五月十一日發生的，其間相隔一個禮拜，這一個禮拜當中，血衣是由女人保管著。
「是的！」妻子的眼睛望著天空發呆，接著又說：「是的，跟岡田茉莉子很相像，我記得的就只有這些。」
「嗯，有來過嗎？」今西再問一次。
「辛苦你了！」
「什麼事情？」
「不是二號明星哪！」年輕人由旁邊插嘴：「他是位性格演員，演什麼就像什麼。」
「發生事情了！」她上氣不接下氣地說。
「不，不，我不是來吃壽司的。」今西微笑著。「想要請教事情，老闆在嗎？」
但他開始檢視房間裡的物品，在桌子與小書櫃的中間，看見青帆布製的旅行箱，還有一個像航空小姐攜用的那種小提箱。
說是孤獨，於其中要保有纏綿悱惻的喜悅。讓幻想奔馳，要倚靠自己活下去，這份愛始終要求我犧牲，對此，我要持有殉情的胸懷。為他，我心中的影子，是我永久活下去的緣由。
黑色衣服！
「先生！」今西回頭問法醫：「確定是自殺嗎？」
「喂！」他問妻子：「那個女人的面孔妳看清楚過嗎？」
「遠在天邊，近在眼前。」原來就住在他家附近，而且曾經數度與他相遇。「撒落布屑的女人」，就是劇團的事務員。真像是做夢一樣。而且，這個女人已自殺了，今西更加的驚愕，在他眼前，不時浮出女人的倩影，與她的房間下面，那個體型大、頭戴呢帽的男人。
他看見角落的衣櫃。
有二、三名警員站著，法醫正彎腰在驗屍。
「臉型什麼樣子是不知道，但可能是明星。」和*圖*書
並不是殺人事件，明明是自殺，沒有什麼好嚴守祕密的。今西悄悄地走到衣櫃面前，將它打開。
「愛，竟注定於孤獨的命運裡麼？」
「是——臉型細緻、可愛、眼睛很大。」
今西走出公寓門外。
署員走到桌前，桌面上整理得很漂亮，他打開抽屜。
今西默默點頭，閱讀其內容，那字體甚為熟練，工整。
「沒有，」老管理人搖搖頭。「這種事情我從來沒看到過，這個女人搬到這裡來已有兩個半月了，沒有人來訪問過。」
「什麼時候死亡的？」
「那麼，這個女人的房間，常有年輕的男朋友來嗎？」
由於不是他負責的，所以他要預先向他們請示。
可是犯人當時是穿著運動衣，難道說，染有血跡的只有這件衣服而已嗎？
「嘿！是的，但是，今西先生，那是好久以前的事了，七月底的事了。」
「名字呢？」
今西屈下雙膝，對著死者合掌致意，而由窗戶透過來的光線，照著成瀨利惠子的半個面孔，使她顯得明亮又乾淨。
有一天早上，今西吃完早餐後，在出發上班前，正利用短短的時間在喝茶。突然間，出去購買香煙的妻子慌慌張張地跑了回來。
「對不起！你正忙的時候來打擾你，我是想請教一個問題。」
「不！不是電影明星，而是新劇團的明星。」
「噢！」今西的眼神一亮！突然那年輕女人的形象又重新出現。
「噯！像大黑頭巾，就像這樣子的——」今西作勢在自己頭上比了比。
不管怎樣，非找到那個男人不可！
「我就住在附近，聽到消息就順便過來看看的！」
「名字是成瀨利惠子，二十五歲，前衛劇團的事務員。」署員看著手記簿說。
看到筆記簿裡面的文章，就可知道妙齡少女往往就是死心眼，想不開。
褲子也可能會染到血的，運動衣可以切成小片處理，但是褲子怎麼處理呢？
要找出丟棄布片的女人，像是不可能的。
「不，就只有那麼一次，以後都沒來了。」
「嘿——十一點的時候，他一個人漫步而來，當時店裡恰巧還有三位年輕的客人，其中有一位和-圖-書年輕的女客還拿筆請他簽名。」
有四、五套衣服掛在衣架上，今西注視著其中一件。
不過，今西另有他種想法，他認為，難道這個女人自殺的原因，只是為了失戀嗎？可能另有犯罪意識，逼她走入自殺之途的。
店裡正在打掃，今西坐在椅子上。
「對了，那個晚上，過了十一點，說不定會有個頭上戴著呢帽的男人，到這個店裡來吃壽司。」
屍體橫在棉被中間，頭髮很整齊，面部化粧頗濃，可能意識到死後會被發現，穿的是外出服，房間很整齊。今西注意一下死者的臉孔，很漂亮！確實是在小巷子裡碰到的女人沒錯，面孔細緻，開著很好看的嘴唇，雖然眼睛閉著，但依照眼窩的情形來看，眼睛應該是很大的。法醫一面驗屍，一面指示助手作筆錄。
今西點點頭，贊成他的意見。
這三年來，我們的愛從不曾間斷，卻沒有什麼結果。未來的日子，難道也將如此嗎？這樣空洞地度過，使我感覺像是由指縫裡漏出細沙一般，空虛、絕望而無法挽回。痛苦每夜鞭打我的夢，可是我要有勇氣，執著地活下去，還要守著這份孤獨的愛。
今西看看警員，他全都認識。
「嘿！在裡面洗魚。」
「啊！」說到這裡，老闆好像若有所悟的樣子，他點點頭，說：「來過了，來過了！的確有個戴呢帽的明星來過了。」
「剛才說，死者沒有遺書，但有手記本，可以看一下嗎？」
今西準備開始訪問前衛劇團的團員，問起自殺的成瀨利惠子，對她的人際關係展開調查，順便找尋戴呢帽的男人。
管理人的老婆滿臉發白地看著他。
「請！」妻子送他出門。
「早安！」
村山記者所看見的，夜班車上的女人，其特徵是穿的不是上等品，但很整齊，能協助犯人消滅證據，由此可見也不是外行人。
「我能看一看嗎？」
「喔！你是住在這附近哪！」
今西審視了一下房裡，像迎接客人似地，佈置得很整齊。
「身材高大的男人。」
「是的！」
今西進入死者的房間。
「沒有必要解剖嗎？」
「他叫什和_圖_書麼名字呢？」
「電影明星嗎？」
「真是想不到啊！」老太婆說。
今西吹給老太婆聽。
「嘿！是什麼？」壽司屋的老闆取掉纏在頭上的毛巾。
今西想到這裡，突然又想起龜田那個行動可疑的男人，但他並不認為是同一個人。
「沒有必要！死因已經很明顯了。」
壽司屋正準備營業，有個年輕人在裡面。
「什麼樣子的呢？」
站起身來的法醫，終於和今西打了個照面；這位法醫，曾經幫警署辦過很多案子。
「哪！是你啊！你怎麼會來這裡的？」醫生問他。
「呀！」老太婆也否定了：「我從沒這個印象！」
今西和她早就相識的。
「沒有遺書！但好像有寫手記。」
那麼，吹口哨只有那個晚上而已嗎？若是常常吹，老太婆一定會聽到的。
今西的眼前浮現了那個在小巷子裡遲到的，臉型細緻、身材苗條的女人。
演員、明星時常戴著呢帽在外面走。
還有可能找到那個女人嗎？
今西一頁一頁地翻閱筆記簿。
「臉型是什麼樣子的？」
「經過好幾天了，不曉得你有沒有印象。上個月一個晚上，有個身材高大戴著呢帽的男人進來吃壽司嗎？」
今西對附近的人問起戴有呢帽的男人，可是由於當時已經太晚了，附近鄰居都很早就入睡，所以也問不出一個線索來。
「噢！」今西思考著，繼續問道：「沒有人進入她的房間。那麼在這公寓附近，曾看見她與年輕的男人在一起嗎？」
「我走了！」
今西拿出手記簿記錄旅行箱的特徵。
「是這個！」
「請坐！」
「伯母！沒有看過，或聽過有人吹口哨嗎？在外面徘徊不走，不停地吹著，就是這個調子——」
他看來看去，都沒有什麼具體的內容。只有像以上所寫的那一段，抽象的感情而已，這是只有其本人才知道，而旁人卻看不懂的祕密寫法。
「那你的好意值得欽佩！請過來拜拜她吧！」醫生讓位給他。
正在著手掛布簾的年輕人，回頭看了看今西，點頭致意，今西是他們的常客。
像大學筆記簿，原封不動地，今西翻開來。
「呢帽嗎？」老闆思索著。
「是宮和圖書田邦郎——」今西記在記事簿上，一面問：「他常來嗎？」
「我可以打開來看嗎？」他問署員。
今西榮太郎快步跑到公寓那裡去。附近有十四、五個人站在外面探視裡面，所轄署的汽車則停在入口。
警員很快地讓今西走過去看。今西是走到屍體旁邊，加以審視。
「那棟公寓鬧自殺案了！現在警察署的人在那裡。」對自殺案件一向不甚關心的妻子，像把眼睛往上吊的表情。「那個人是——是不久以前我們曾遇到的，那個在新劇團裡當事務員的女人。」
走到房門前，所轄署的人認識他，就向他行禮。
長褲藏在那裡呢？
今西站了起來。他走到所轄署的署員面前。
「今天早上七點，公寓的人在門口發現的，可能吃了兩百顆以上的安眠藥，現在公寓前面聚集很多人。」
「噢，那，他有吃壽司嗎？」
「我是不太清楚，也真可憐！很好的小姐哩。平常都是愁眉苦臉的嗎？」
今西走進公寓。
「呀！我也不知道。既然是年輕人，可能是感情糾紛吧！」
在穿襯衫、扣鈕扣的時候，忽然回頭叫妻子。
應該是混合在運動衣裡由窗戶撒出去的，可是她沒這麼做，只顧慮到衣服而已。
「為什麼要自殺呢？」
「早安！」
到這個時候法醫才完成檢視的工作。
今西脫去睡衣，換上西裝。
「時常把感想記載下來。」
「嘿！」今西聽到這個消息大吃一驚：「是那個女人嗎？」
「請！」
他費盡心思去找而找不到的女人。
壽司店老闆一看見今西進來，就馬上放下切魚刀。
「宮田邦郎，前衛劇團二號明星！」
他認為已上了軌道，可是如今希望又消失了，像幻影一樣。
「嗨！辛苦了！」
在那個時候，並未注意他，現在後悔極了，要是能注意，看到他的面孔該多好，可惜現在已追不到了。
「像岡田茉莉子嗎？」
但是，這個女人是殺死三木謙一的兇手的協助者，這個論斷是正確的，可能是犯人在蒲田殺死三木謙一之後，逃到女人的住所去將血衣脫掉，而後女人將血衣切成小片，於五月十九日拿出去丟棄。
他打開旅行和*圖*書箱，裡面看來是被整理過，沒有什麼東西，而他所要找的布屑，連一張都沒有。
「遺書呢？」
「還沒準備好！」年輕人說。
「是的，至少吃了兩百顆安眠藥！今天早上發現的。死亡時間大概是昨晚十一時左右。」警員回答他。
「先生，辛苦你了。」今西向法醫致意。
「想不到是嗎？我聽了之後也覺得很意外，難道那樣的人也會自殺？」
搜查線上還找不到嫌犯，現在唯一的目標是要追查這個女人。
今西的記憶當中，不久之前的一個晚上，看見一個年輕的男人，戴著呢帽，在公寓旁她的房間下面徘徊，還吹著口哨。
自殺的女人既然是劇團的事務員，那麼，那個男人必定是跟劇團有關係的人囉！會不會是演員？
「沒有看到她和戴著呢帽的男人在那裡說話嗎？」
「果然，這個姑娘是失戀自殺了。」所轄署的署員對今西說。
他上了公寓的樓梯，自殺者的房間是二樓的二〇五室。
只知道她在三個月前乘坐中央鐵路線的火車，沒有其他線索。
「嘿！想不到——」
今西一邊等法醫進行工作，一邊轉過頭去問警員：「是吃安眠藥的嗎？」
「不是，她不會的。只是因為剛搬來沒多久，不太愛說話。因此我對她也不太清楚。但她實在是一位溫順高尚的小姐。」
今西想到這裡，就跟年輕人招呼。
警方照最初的推定，重新部署警員，分派人力，以蒲田車站為中心，沿目蒲線和池上線去調查，但起不了作用。說到女人的容貌，從出租公寓和房間去找，也都沒有結果。又推定那女人是舞場、酒館或酒吧的女服務生，往那方面去調查。
「請！」
今西再一次向署員請示，想把剛才就注意到的旅行箱拿起來。
「呀！那樣子的人，沒看見過。」
今西的眼前，浮現出由夜班車窗戶撒出布片，隨風飄落的情景。
他走出房間，悄悄地走到樓下去。
今西走出小巷，到稍寬的道路上去，再往前進，左邊就是電車路線，但是他一走出小巷就進入對面的壽司屋裡去。
「有吧！」
今西榮太郎比以前更加的憂鬱度日。
「失禮了！」今西說完，就走入店裡。