0%

「店嗎？」

「看了也沒用。」

當我跟橫山商量好明天的採訪事宜而將要步出支局的時候，常去光顧的酒吧女侍葉子進來支局。她一看見我就露出潔白牙齒表示逮到了的意思。相反地，我這邊使勁地咬住了嘴唇。

我想，這大概是謊話。公司的人為了保護同事而說他死了。

「為什麼？」

「是啊！我對人生絕望，厭煩得不想活下去了！」

「好像死了，公司的人這樣說！」

「我講個悄悄話，還是寄養在公立正式的地方好！」

青井粗魯地說，瞥了我一眼。

「很不巧！」

「找個地方請你吃晚飯好嗎？」

「是在認識我之前吧？」

青井點頭答應，站起身來。

「去育兒房看看，好像在哭！」

橫山有不可思議的神色。

「現在是上午休息時間，不能請你看！」

「是啊！」

「孩子在哭呢！」

「是你的孩子嗎？」

看我自己由此不禁吃了一驚，那麼我是比自己想像的更純情也說不定。葉子繼續說。

「壞傢伙！他現在做什麼？」

「我有一個親戚想把孩子和*圖*書寄養在這兒；太太生病死了，他人又轉任到北海道去。把孩子一起帶到那兒太麻煩了。所以他回來之前的這一年間想把他寄養在這兒。他本人應該親自到這兒來，可是因車禍住院呢！小孩暫時由我照顧，不過我希望趕快決定好。」

我瞥了一下，小冊子儘管寫著美麗辭句，印刷了內部的照片，可是那照片不真實，比實際上照得更美。

「不知道！」

「你知道就好，我不說！」

「十個月的男孩。如果有入園指引之類的小冊子，請你讓我看看！」

隔壁就是第一育兒房。牀有四個，裡面兩個卻是空的。兩個幼兒吸著奶瓶睡著了。在這個當兒，剛才的女人回來了。她露出險惡的表情，所以我搶先說道：「現在，正在參觀呢！」

小孩都睡得很安詳。我不知是男孩或女孩。我只能說他們天真無邪，充滿安詳。

「為了你，我只好自不量力了。」

「別張羅！」

「十二個。」

「你與其來這兒，倒不如去店裡上班款待客人不是更好嗎？」

「只要和_圖_書人活著，總會碰到這樣的事！」

正如橫山所指出的：丟在百貨公司更萬無一失，對罪犯和幼兒來說，這是最好的方法。

橫山似乎大徹大悟了似地說。

我認帳了。我以為過了七點鐘後回到支局，在這樣的時刻，女侍不會來收帳，這好像過份樂觀了些。

第二天，我去訪問愛美之家。

「不！是我！」

葉子的話裡有迫切的真實感覺。身為男人的我對此事不敢再插嘴了。既然是休假，那麼飯後可以到別的地方去，不過我不能這樣做。很有禮貌地吃完了飯，我把她送回公寓。

「我要見脇島先生。」

「大概是六年前吧，我曾經站在橋上想要投河自殺呢！」

「你好像要說，現在已是七點鐘了，是不？」

「孩子幾歲了？」

又聽到了哭聲。

「現在收容了幾個小孩？」

「你打算把孩子寄養在這兒嗎？」

「是啊！」

「我可以趁便看看育兒設備嗎？」

女人用嚴厲的聲調說。

「什麼時候回來？」

「我會想起來呢！」葉子說。

「碰巧！」葉和圖書子說。

「你這樣說，好像他有……」

「今天公休！」

「那麼老公呢？」

「為什麼？」

「公立的已經滿了，才來這兒，只要帶我去看看可讓人看的地方就行。」

「小孩死了。」

實際上這是不可思議的。儘管新聞社的建築物裡有牙科診所和律師事務所，可是終究是不太適合丟棄幼兒的地方。有黑痣的傢伙應該十分瞭解此點。可是他竟選擇了這個地方。在那背後不知藏著什麼理由？或者是沒有什麼深刻的理由，只是那傢伙智能低，沒想到這一層？

我說明跟高野之間的約定。「我問你，留下幼兒的那個年輕小伙子，鼻子邊有沒有黑痣？」

「身高跟我一樣高嗎？」

「男女搞了應該搞的事就會生下孩子。十分明白這一點又無計可施，這就是社會啊！」

「那麼，沒錯。這個傢伙有偷小孩子的怪癖！」

「什麼事情？」

我催她去照顧小孩。她皺了皺眉頭走出走廊叫：「青井君，去看看育兒室！」

「園長此刻外出！」

她點頭答應。我就走進裡面。我聽到不知從哪和-圖-書兒傳來的小孩哭聲。我被帶到辦公室。說是辦公室，其實是三個榻榻米大小的地方放了桌子和書櫥以及掛著黑板。她取出小冊子以及入園申請書。

「我去的話會使小孩哭得更厲害。」

「不知道，有什麼貴幹？」

「讓我看看小孩住的地方。」

「真沒辦法，那麼留在這兒招待這位先生好了！」

「是啊，今天是他的忌辰。這樣的日子，我不想去店裡上班，你瞭解吧？」

問題在於托給橫山的小孩，到底是哪個地方的小孩。此外，昨天兩樁案件之中，電影院的案件不是有黑痣的傢伙所幹的，那麼那女人跟他有沒有關係？

我不贊成他的說法。有關男女關係，我有一己的意見，不過跟橫山討論也沒意思；人是按照一己的思考方法去行動，此外別無他法。

「嘴巴裡不說，可是你想要說是吧？好了，先告訴你，有關棄兒的稿件暫時不寫！」

「你知道發生了什麼事嗎？」

青井點頭了。等她一出去我就發問。

我跟葉子一起走出支局，走到伊勢佐木町路的餐廳。白天有泥濘水面的大岡河hetubook.com.com，如今映照著河岸的水銀燈光，閃閃發亮。說坦白點，我以前跟葉子有過關係。那時候，我和葉子彼此在自然的心情下有做|愛的慾望。

你不就是脇島嗎？我險些說出來。

「不是老公，是個職員，他有太太，不過對我說過他是個單身漢！」

叩了玄關的門，年紀大約五十歲的婦女出來，我沒取出名片。

橫山聽到我說的話，他說：「不過他為什麼故意把幼兒丟在新聞社的建築物裡？要丟嘛，地方多得很！」

小小的院子有小孩玩的鞦韆和沙坑，可是看不見小孩。而且二層樓的木造房屋相當老舊。

「黑痣？」

「我是如此。女人跟男人不同。是從自己的肉體分娩生出孩子的，有九個月之久在自己體內養他長大的！」

橫山歪著頭想。

「青井君，就準備午餐吧！」

那好像是睡著的小孩醒來的哭聲。從走廊那邊出現了年輕男子。我吃了一驚。因為名叫青井的年輕男子鼻側有黑痣。

「那麼，失去了孩子，母親就想死嗎？」

回到支局，橫山在太陽穴附近浮現著幾條青筋。他故意看著壁上的鐘。