0%

那一次的颱風，從潮之岬海角的洋面上吹過來，取道正北偏東方向，由相模灘穿過東海道，奔甲州，直朝日本海的東北水域橫掃過去。受害最大的是山梨、長野兩縣。

「好，一定啊！不說謊吧？」女人聲音裡充滿著喜悅，「大體上要帶我去哪個方向呢？」

「我打電話的意思就是，如果你願意的話……不過，對土井先生有點不大好吧。」

車子開進大街，奔馳在交通繁忙的街道上。他一面轉動方向盤，一面思考著自己的去向。腦子裡浮現出兩、三個女人的面龐，但都不想見。

對方那個男子是誰呢？這還是個謎。

那麼，賴子當時是在那一帶旅行嗎？於是，結城又想到了賴子曾在上野車站迎接的北陸方面的那位「客人」。

「不是的。」她嘴裡這樣回答，神色顯得很緊張。

「不在家吧？」這是在問賴子。

聽到他的腳步聲，女佣人出來了。

那場颱風過去之後，造成了相當大的損害。雖然東京方面也由於它的餘波，天氣變得相當壞，但沒有達到電車停運的程度。

結城在追憶著當時的新聞報導。哪裡的鐵路因颱風而斷絕交通了呢？

「嗯。」他繃著臉考慮了一會兒，不高興地答道，「不，就這樣！」

因為他過去不大過問這種事，所以女佣人有些惴惴不安。

那女佣人只一味地沉默著。

「這個……您更衣嗎？」走進客廳，女佣人頗為遲疑地問道。

假若去信州或北陸，是不可能住一宿就回來的。一定是更近一些的地方。

「什麼，梨樹葉？」

「我說，你白天講的話，是真的嗎？」結城的聲調不由得粗魯起來了。因為這女人原來就是個藝妓。

如果土井在家的話，到時候再隨機應變就是了。不過，從聽筒裡也能聽得出，是個女人啪塔啪嗒跑過來的腳步聲。這是絕對不會錯的。只聽得喀嗒一聲，隨後傳來了那個女人興奮的聲音：「喂，喂！」

前不久，為摸清早晨五點抵達上野車站的火車，結城曾查過一次北陸方面的火車時刻表，那是因為他以為賴子去迎接的人物真的是那個地區的人。但是，現在他猛然想到一件事，就是賴子曾於自己不在家期間，外出過整整兩天。

他用詞始終是溫和親切的。表情也空前地和藹可親。

結城的聲音很和氣。女佣人不hetubook.com.com知他要問什麼，察言觀色地看了結城一眼。

「沒關係嘛！即使是從如這兒聽說的，也沒什麼了不起。我只是想到了一點兒事，才問問的。如果你發現了什麼，就儘管說吧。」

對此，結城只在嘴裡「嗯」了一聲作為回答。女佣人碎步跑到前頭，在門口把皮鞋擺好。結城把腳伸進去，一聲不吭地用鞋拔子穿著鞋。女佣人雙膝落地，小心翼翼地問道：「太太如果回來了，老爺有什麼吩咐嗎？」

「是，是這樣的。」女佣人帶著幾分拘謹答道。

「太太近來經常外出，是吧？」

「聽到啦！」他答道，「好吧，回頭我去電話。到那時我會告訴你具體安排的。」

他不明白自己今晚為什麼只一味地想到賴子。

結城打住話頭，沒有吭聲。女佣人不知所措，但因主人不再開口，就悄手悄腳地退了出去。結城腦子裡正在考慮著女佣人講的那句話。

「是我。哎呀，結城先生嗎？這會兒做什麼哪？」女人的聲音很急促。

當時，正是颱風到來的時候。結城還記得，她不在家期間，自己的心情頗有幾分寬慰，是在另一個女人那兒過的夜。那麼賴子是在什麼地方遇到那場颱風的呢？

結城知道賴子對自己已是心叛神離。他高度警惕自己不可對妻子卑躬屈膝，他是妻子的丈夫，平日裡就堅持不主動理睬妻子。

「是。我的老家在靜岡縣。因為鄉下有梨樹，平時就看慣了的。」

中央線和信越線的鐵路，確曾被破壞得七零八落。

「中央線哪！對了，就是甲州方向。」

把女佣人從房間裡支走，結城又原地坐了一會兒。梨樹葉的問題，一直縈繞在腦海裡。溫泉、梨樹葉、颱風災區，他在設法把這三者結合起來。他的大腦始終在琢磨著這個問題。

「啊，您要外出嗎？」

「太太說，校友們有個聚會要去參加。」

拿起聽筒時，忽然想到了土井，但他知道土井今晚不會在這個家。撥完號碼，出來一個女人的聲音。然而，這不是那個女人。

「是。」

結城的語調平平淡淡。口氣上給人的感覺是，既非有意尋根問底，也未對賴子產生懷疑的念頭。

「沒關係，坐吧。」

結城眼下本來有不少的後顧之憂。土井悄悄告訴他的那件事，就是一個例子和-圖-書。如果事態擴大，他本身就有可能被置於危險的境地。不過，賴子的行蹤問題占去了他的全部心思，以至於對其他後顧之憂都失去了緊迫感。

「您有什麼吩咐？」這個女佣人老早就在他家了，總是負責照料賴子的日常生活。

「白天失禮了。」結城首先講起了日常的問候話。

「太太說去品川方面，但我沒聽說要去的具體地點。」

以結城的性格來說，他不是個肯向妻子提出這種質問的男子漢，而是個從不向妻子示弱的丈夫。他採取的態度是，對於妻子，無論什麼都是淡然相待。

結城又勸了一句。自己還有意識地使眼角也綻出了笑容。往日總是一副冷若冰霜面孔的主人，這會兒竟反常地做出了和藹可親的表情。

「沒什麼。不過，能見到您，我還是高興的。」女人講話的聲音很大，看來她的老頭子土井果然不在家。

賴子說是去朋友那裡。這種話賴子曾經講過，那次大清早去上野車站，也說是為了送朋友。然而，自從知道那是謊話以來，結城心裡就失去了平靜。

「啊，是我一看就知道的。」

「嗯。」

「您回來啦！」

今天女佣人隨後跟了進來，由此知道賴子並不在家。

「不可抗拒的力量……？」結城自語道。他記起來了，當時，鐵路曾遭到颱風的破壞。對，就是這麼回事！她回東京之所以推遲，原因就在於火車的不通。

結城幾乎在那兒坐了一個多小時。兩眼盯盯地朝向空中。他吸了好幾支菸，但都毫無味道。

真是個敏感的女人。對結城打電話的意圖摸得一清二楚。結城稍微沉默了一會兒，女人那邊就催促開了，「喂，喂！結城先生？」

結城想起這件事。賴子是在旅行目的地被雨淋溼的。這麼說，是雨把她拖累住的吧。而且還不是一場普通的雨。她是在風雨之中行路的。

「什麼地方？」

這些溫泉，結城對每一處都有記憶，也就是說，全都是以前和女人玩過的地方。

「是。」女佣人勉強端端正正地在那裡坐下了。她年近三十，窄額頭，細眼睛，是個看上去很善良的女人。

雖然對中央線和信越線的溫泉苦心琢磨了一番，卻無法得出肯定的判斷。難道就沒有什麼可靠的線索嗎？

問到這裡，結城沉默了一會兒。點起一支香菸吸https://m.hetubook.com.com了起來。接著又問道：「當時，你沒在那些衣服上發現什麼嗎？」

鐵路被嚴重破壞，而且又是住一宿便可返回東京的地方，會是哪裡呢？

「不要緊的，我指的雖然是反常的情況，但也沒什麼大不了的。只是問你發現沒發現問題嘛！比如，那些衣服上沾著泥弄髒啦，或者掛上了什麼不常見的東西啦……就是這類情況嘛。」

倘若是住一宿的旅行，鄉間田舍和毫無因由的去處，她是不會逗留的。也許會像一般城市人那樣，下宿在有溫泉的地方。而且，照理該不會是賴子孤身一人。結城在頭腦中的地圖上，搜尋起有溫泉的地方來了。

「怎麼知道的？」

結城又不開口了。

結城直起身，叫了女佣人一聲。

結城自己也從藤椅上站起來，到席子上盤腿坐定。這是為了讓女佣人的心情鬆弛下來。

「啊，原來如此！」結城這才理解了，「嗯，你是靜岡人哪。」

事情實在稀奇。在此之前，對於妻子的行蹤，他從來沒有這樣執拗地向女佣人打聽過。

「啊，這就對了。總之，當時的衣服是被雨淋溼了，對吧？那些衣服是你給整理的嗎？」

「請您轉達，我是結城。」

「您是哪裡呀？」似乎是個女佣人的聲音在問。

結城重新點燃一支菸。他好像有些疲倦，仰靠著藤椅，把手指貼到額頭上。

女佣人本來以為是做普通的事務，可是結城卻一反常態地透著微笑。

「說是去哪兒了？」結城眼睛看著別處問道。

他在屋簷下寬廊的藤椅上坐下。玻璃窗外面，一片夜色中黑壓壓的屋頂盡收眼底。由於居高臨下，所處位置恰可俯視周圍一帶地區。外面似乎刮著風，黝黑的樹叢不停地晃動。

他把車子停到電話亭旁邊，走了進去。取出記事本，找到電話號碼。

為什麼那場颱風使她比預定的日程延長了一天呢？從賴子的性格來看，她不是那種把一天的計劃延長為兩天的女子。即便在颱風裡也能回來。而她沒能做到這一點，這就等於說，大概是一種不可抗拒的力量造成的。

「是。」女佣人就地跪下來。

「啊？」女佣人把驚訝的目光投向結城。

「在送到洗衣房之前，不用說，是你給收拾的吧。究竟是誰拾掇的呀？」

「是。」女佣人應了一聲，好不容易才啟動了不和-圖-書願張開的口，「要照您講的那樣，太太的西裝上曾經粘上了樹葉。也許因為淋溼了，樹葉是粘在太太西裝衣領一個不顯眼的地方上的。」

這是因為主人的不快顯然與妻子不在家有關。

「是啊！」女佣人在思索著。接著，突然把頭抬了起來，卻沒有馬上開口。確實是一副猶豫不決的表情……

「是的。」女佣人微低著頭，小聲答道，「太太六點鐘左右就出去了。」

「啊，請在那兒坐下吧。」結城用手指著席子。

「……她到哪兒去了呢？」

「沒什麼可顧慮的嘛。我僅僅是了解一下。而且，只是聽過就算了嘛！」

旁邊的女佣人進退兩難，手足無措地站在那裡。

「啊，放心吧！土井那面，由我來想辦法好了。」

女佣人輕輕走進來，送上紅茶。結城一動不動癱坐著。女佣人惶恐地把茶碗放到他面前，準備退下去。

「是梨樹葉。」

「是我。」

「哎呀，真討厭。您聽到沒有？當真要帶我到什麼地方去嗎？」

「你一下子就認出那是梨樹葉了嗎？還是太太那樣講的？」

對了！正由於颱風的緣故，賴子才把預定的歸程延長了一天。

「我有話和你說。你還是坐下吧！」

「昭子嗎？」結城叫著土井女人的名字。

「是真的呀！結城先生。我是不說謊的。您若帶我去什麼地方的話，我會高高興興地跟您去的。」

也許有什麼資料能成為此刻進行推斷的根據吧！……

可是，如果是北陸的話，就有點太遠了。賴子所做的旅行，是要在外面住一宿的。

「嗯，」結城嘴裡這樣哼了一聲。把手伸到衣袋裡，摸出香菸，吸了起來。藍色的煙霧緩緩地由嘴裡噴出來。

然而，還有好幾處溫泉，是他所不知道的。自然，對那些小小的溫泉地，就更聞所未聞了。

結城靠在藤椅上，腦海裡仍在盤旋著。

結城站起身來。自己披上大衣，步出走廊。

「有這麼回事吧？」結城重複了一句。

車子駛到半路上，他看到一個公用電話亭。腦海中閃現出日間在大廈地下室吃茶店裡會過的那個女人的面影。

他從女佣人打開的門口走到外面。走下自家前面的石頭臺階，來到馬路上。原來以為不會再有事了，所以已把司機打發回去。石牆裡面就是車庫，結城從衣袋裡取出鑰匙，把門打開；又用另一把鑰匙wｗw•ｈetuｂｏok•cｏｍ•ｃｏm，打開汽車。

「是你說過的吧，有一次太太旅行回來的時候，旅行皮箱裡的衣服都淋溼了？」

「好了。」結城讓女佣人退了出去。

結城又叼上香菸。思考了片刻，然後說：「我知道啦。你可以走了。」

在開上大馬路之前，結城碰到了兩輛汽車。他把自己坐的車減速，目送那兩輛車從眼前開過去。兩輛車上面都沒有坐著賴子。

女佣人在門口迎接他。賴子沒有露面。他仍舊遵守著慣常的老例，一聲不響地脫去皮鞋，滿臉不高興地徑直走到裡面。

結城的腦海裡，浮現出一幅關東地區的地圖。

「噢。」

「喂。」結城把女佣人叫住了。

「是。」女佣人顯出手足失措的樣子。這種讓坐的話語，她從來沒從結城嘴裡聽到過。

「嘿！」結城眼睛一亮。「是什麼樹葉呀？」

一般情況下，一片葉子究竟是不是梨樹的，外行人無法分辨得清。奇怪的是，女佣人竟立即就辨別出來了。

諸如直接對妻子說：你去哪兒啦？為什麼把預計的時間拖長一天啦？這種近似盤問的話，他是不肯講的。過去的做法一向都是這個樣子。

結城用完鞋拔子，正十分細心地繫著鞋帶。口裡只答了一句：「沒什麼吧。」

賴子那次是預定在外面住一宿而離開家的。她的住宿拖成兩天。那麼，由原訂計劃延長的一夜，她是在什麼地方度過的呢？不，應該說，迫使她不得不延長一夜的事態，究竟是什麼呢？

結城當天晚上八點鐘前後回到了自己家。最近，他回家的時間常常提前。他本身也意識到了這種現象。往常，最早也要過夜裡十二點。十點以前回家的情況幾乎是沒有的。但是最近八點鐘就回來了。結城已經察覺到這個變化，對其原因自己也說不清楚。

從東京出發，住一夜便可返回的溫泉。……若乘中央線的話，有甲府的湯村、諏訪，松本的淺間等溫泉。其中，淺間稍有點兒遠；而由甲府分出去的身延線上，有西山、下部兩處溫泉。上信越沿線，有伊香保、四萬、水上等三處。此外，尚有鬼怒川、鹽原、福島縣的飯阪等；但因地處東北方面，遭受颱風的危害不甚嚴重，所以線路不會被阻斷。

前些天，結城從女佣人那裡聽說，賴子回來的時候，旅行皮箱中的衣物被雨淋得透溼。

「喂喂，喂喂！」女人連聲呼叫著。