第十二章
「我沒有說我不喜歡他啊！」
沒錯，畢塞爾將來一定有前途。他一定要留意。
「蘇格蘭裙，」格蘭特不假思索地說，「不知什麼原因，勞埃德給我和阿奇．布朗一樣的感覺。看起來很不合理，但卻非常強烈。他們有相同的……」他一直在尋找一個字。
「但是虛榮的人不會這麼想，而且在醫學上虛榮也不算發瘋。因為虛榮的人相當有邏輯。就像我說的，那是一種很可怕的特質，而且是所有犯罪特性的基礎。罪犯，真正的罪犯，並不僅限於那種只會在忙亂中竄改賬目，或因為目睹老婆和一個陌生人上床就憤而殺了她的這類小人物。真正的罪犯無論長相、品味、聰明才智以及作案手法都千變萬化，和世上其他人一樣。但他們都擁有一個不變的特質：病態的虛榮心。」
「你怎麼知道？」格蘭特很驚訝地問。
格蘭特猶豫了下，開始像往常一樣地分析起自己真正的感覺。
「為什麼？」
泰德很有興趣地看著那張照片，「這實在是很奇怪，不是嗎？就像一個廢棄的摩天大樓，你知道，在我看到阿拉伯之前，我一直以為發明摩天大樓的是美國人。但是某些老阿拉伯城鎮，就像小型的帝國大廈一樣。但是你說這不可能是比爾看到的。」
「你留在ＯＣＡＬ工作實在太可惜了，你應該加入我們警察的行列。」
「他會這樣說是因為他嚇到了。」
他到艾斯維克街的警察局，大家都以那種他今天已聽了一整個下午的句子問候他：「哈囉！警官，有什麼需要效勞的嗎？」
但是為什麼？這兩個南轅北轍的人有什麼共同點？是他們的表情？不。他們的體格？不。他們的聲音？不，那到底是什麼？
「噢！當然，這也有可能！噢，這倒提醒我一件事。」他臉上原來的不滿與茫然一掃而空，看了一眼手錶，幾乎是晚餐時間了。「我跟一個女孩在咖啡吧有約。」他因格蘭特看著他，臉上現出了紅暈。「但是如果我對你有任何幫助的話，我可以讓她等。」
「真的？嗯，也許他剛好不是我喜歡的那類人。聽著，泰德，你真的很確定你不知道，在你記憶的最深處也完全不知道，比爾可能會在哪裡過夜？」
「你有沒有問他們關於行李的事？」
「嗯，你也許可以幫幫我這個從美國來的年輕朋友。」
「就是彭特蘭啊！你怎麼會想到那間？」
最後一個賭注如石沉大海時，他們走出來到街上，覺得很受挫折。泰德說：「探長——我的意思是說，格蘭特先生——除了這些地方以外，你想如果從飯店退房，你會把行李寄存在哪些地方？你們有沒有那種私人寄物處？」
什麼都沒有。
早上他開始逐一拜訪那些阿拉伯權威，而結果倒不出所料——完全沒有結果。那些以阿拉伯探險為嗜好的人，很少有錢可以贊助什麼人；相反的，他們通常只能自己贊助自己。唯一的機會是這些人中真的有人對這個計劃感到興趣，而願意幫忙資助一點。但是沒有人聽過查爾斯．馬汀或比爾．肯瑞克。
「氣息。」泰德說。
「十點半好了。你的『情人』大都在早上十一點出門！」
就是阿奇。
「是，這聽起來很有道理。我們難道不能登個廣告找這個馬汀？」
是的，就是阿奇。
「對，那將是我們所需要的，如果真的在行李箱裡的話。」
「就是他們的虛榮心啊！你這個白痴。」他內在的聲音這麼說。
「只有一些限定時間的寄物處。如果需要離開一兩個小時去做別的事，可以把行李放到這種地方。」
當他提到肯瑞克在報上的塗鴉時，為什麼勞埃德會問「寫在哪裡」？那真的是最不hｔｔps://m.hｅtubooｋ.com•cｏm自然的反應。
「好的，有什麼麻煩嗎？」
「渡船？」
「什麼？」他說。他醒過來，「誰知道？」
「也許。不管怎麼樣，所有的文件和個人的東西，都會在那兩隻皮箱裡。此外，我希望那裡面還會有本日記。」
「我真希望我知道，」他最後說，「我真希望我知道。」
他們輕鬆地開始去找一些明顯的地方：尤斯頓車站、飛機場、維多利亞車站；很高興這種模式進行得很順利：「哈囉！警官，今天有什麼需要效勞的？」
「坎伯利。很多年以前的事了，你不用覺得不好意思。」他補充說，「因為我懷疑你根本沒有看過我，我當時是炊事兵。你還在軍隊裡？」
「還有其他家嗎？」
然後他終於吃了晚餐，並且心懷感激地上床睡覺。
「噢，那種哦。如果他打算在倫敦各處尋找贊助人，我想他該會有那種日記。天啊，這大概就是我們所需要的！」
「對，就是這個字。他們有相同的氣息。」
「我發現虛榮是很令人討厭的。身為一個人，我最討厭虛榮這種東西；而身為一個警察，我也不相信虛榮。」
格蘭特給他大約二十家比較有可能的飯店名字。據他猜測，一個從廣闊的空間和小城鎮來的年輕人，都會找那種寬大舒適而且不太貴的旅館。為了保險起見，他還增列了兩家最有名的昂貴旅館，因為年輕人有外快時總喜歡奢侈一下。
格蘭特從書桌上把勞埃德那張隕石坑「廢墟」的照片拿過來放到餐桌上說：「這就是赫倫．勞埃德認為比爾看到的地方。」
「我們沒有可以領回那些行李箱的寄物票，而我也不能濫用職權。但是我認識一些在大終點站工作的人，也許可以用點小技巧來找那行李箱。但完全得靠你去認那些箱子。比爾是那種會在皮箱上貼姓名條的人嗎？」
勞埃德令他想起的人就是阿奇，這一點他現在非常肯定。他感到一種獨特的解脫感，就像終於想起一個老是想不起來的名字。
「那一家？」
「沒有。如果他是北上去見一個能資助他的人，那麼這個人一定只是個有錢的業餘者，而不是一個積極從事阿拉伯探險的人。」
「它可是國際知名啊！」
「在這件事情完結之前，你可能需要擦窗戶。走吧，我們去找行李箱。我希望我們需要的所有信息都在那兩隻行李箱裡。對了，我才想起來，比爾去史袞的臥鋪是在一個禮拜前預訂的。」
「好，明天一早我就做這件事。格蘭特先生，我想告訴你，我非常感激你為我所做的一切。你犧牲自己的時間來做其他人不願意做的事，我的意思是說，警察不願碰的事情。如果不是因為你……」
只要想想看——他手肘邊的電話此時突然「鈴」地一聲響了起來。
「我查過那個簿子，住宿登記簿，在我找比爾的簽名時。」
「我會什麼？」
「也許。如果比爾是借了馬汀的文件來冒充的話，他總得把文件還回來。也許馬汀打算在機場跟他碰面，或是在維多利亞車站，或任何一個在離開英國前往巴黎的地點；馬汀把行李帶來，把文件收回去。」
「噢！反正就是那種船嘛！」
「我認為這個馬汀應該不會很願意露面。因為他把文件借給人家去做一件刺|激的事，而現在這個借用他身分的人死了，他成了沒有身分的人。」
「甜食啊！就是這點不對。」
「沒問題！這是英國到目前為止仍然不用花錢的事，信不信由你，警官。到後面來，好嗎？」
「半便士。以前是半便士。」
「可是那只是一種無害的缺點啊！」泰德說，寬容地抬起一邊肩https://www.hetubook.com.com膀。
當他要睡著時，有一個聲音在他的腦際盤旋：「因為他知道根本沒有地方可以寫字。」
「所以，你認為他有可能坐火車渡輪。嗯！我們可以試試看。但如果他時間太趕，去見你會遲到的話，那我想他該會搭飛機。如果看到他的皮箱，你會認得出來？」
「你記不記得在摩伊摩爾的飯店裡，有個矮小的人對你傳播他的理念？」
布里特巷的角落裡有一家叫「陽光」的店，理查常在那裡射飛鏢，所以格蘭特往這家店走去。由於他希望非正式的安排，所以需要非正式的開始。他不知道這家店，也不認識它的經營者，但是他只要坐下來規規矩矩的，就會有人邀他一起射鏢，而從這裡到和理查搭訕起來就只有一步之差了。
「這簡直是瘋了。」
他謝謝這位新進的巡官，然後去找理查。理查似乎就以他的手推車為家，他是個單身的退伍軍人，有一雙短短的腿，養了一隻貓，喜歡收集搪瓷杯，還愛射飛鏢。在畢塞爾的管區裡，沒有任何事是他不知道的，雖然他才剛從鄉下來。
他腦子裡浮現出一些東西。
這實在是太意外也太荒謬了，以至於他坐在椅子上開始笑了起來。
格蘭特說也許他們可以告訴他，現在負責布里特巷的警察是誰。
為什麼勞埃德會說「寫在哪裡」？他帶著這個問題上床，也帶著這個問題睡著。
「好，你說了算，長官。你的人明天可以免費幫勞埃德先生擦窗戶。」然後他舉起大杯子，「你的學徒明天什麼時候來？」
「唉，比爾的東西到底跑到哪裡去了？為什麼不在這些明顯的地方？」
「噢！我已經吃過午餐了。我在萊斯特廣場吃了幾根香蕉和一杯奶昔。」
「我實在不曉得，你是怎麼想到那個單調的小垃圾場會跟比爾扯上關係的。」他說，「但是你是對的，他就是住在那裡沒有錯。」
「我沒有記憶的深層。我只有前面一個小小的狹窄空間，讓我儲存一些有用的資料而已，像一些電話號碼、一兩篇祈禱文。」
「一定在這裡，」他一直這樣說，「一定在這裡的。」
但是不論哪個架子上，都沒有眼熟的行李箱。
格蘭特讓他走，讓他去見咖啡吧裡的小甜心，心裡反而有一絲的解脫感。他決定延後吃晚餐，先出去看看他那些大都會裡的朋友。
「還好，不是特別痴迷，但是他有渡船癖。」
泰德看起來似乎只有一隻耳朵在聽，因為他正拿這個訊息印證自己私人的事件。「噢，格蘭特先生，」他說，「你是說這個叫勞埃德的人不值得信任？」
「我想也許是其他人幫他寄的行李。譬如說，在尤斯頓送他上車的那個人。」
「一代又一代的英國人都去住的那家。」
格蘭特笑一笑說：「是啊，你可以幫我個忙，不過不關公事。你願意明天帶個學徒，賺一點酬勞嗎？」
「怎樣，這有什麼不對？」
「這樣啊！」泰德說，「這的確是個不同的角度，不是嗎？」
「不了，謝謝，我喝咖啡好了。聞起來真的是好咖啡。」
「他聽起來的確像很吃驚的樣子。」
「然後？」
「我以前見過你？」格蘭特問。有一點懊惱自己居然沒認出對方的面孔。
到底阿奇跟赫倫．勞埃德這個優雅有教養的人有什麼共同點？挫折？當然不是。或是在自己所熱愛的國家裡是個異鄉人？不，這太牽強了。應該是某個更接近本質的原因。
「你真是設想周到。」
「你是說勞埃德先生的房子？」這個男孩說，「是理查擦的。」
「噢！好吧。那我該走了，我什麼時候再打電話給你？」
「是的，因為沒有證據證明那
wｗｗ•heｔubｏｏｋ.ｃoｍ•cｏm不是意外。但是我已經準備好相信那不是意外了，如果我可以找到任何理由的話。你會擦窗戶嗎？」「如果你這樣想就錯了，這全然是一種毀滅性的特質。當你說到虛榮時，你想到的只是那種對鏡的孤芳自賞，或買些衣服來打扮自己。那種完全是個人的自戀。可是真正的虛榮不一樣，那不是外表的問題，而是性格使然。虛榮說：『我必須擁有這個，因為我就是我。』那是很可怕的，因為虛榮無可救藥。你絕對無法讓虛榮的人相信，其他任何人有絲毫重要性；因為他就是不了解你到底在說什麼。他寧可殺了一個人也不願因必須服六個月徒刑而對他造成不便。」
他結束拜訪前就已經到了午餐時間了。他站在窗戶邊等泰德的電話，心裡想到底應該出去外面吃，還是讓汀可太太幫他弄一份蛋餅。又是個灰暗的天氣，但有一點微風，還有潮濕地面的氣味，帶著古怪的鄉間氣息。他注意到今天是個適合釣魚的日子，有一瞬間他還真希望自己正由荒地往河流走，而不是在這裡跟倫敦的電話系統較勁。其實甚至根本不必是河流，只要在德伍小湖，一艘漏水的船上，有派特作伴坐一個下午就很滿足了。
他現在知道赫倫．勞埃德到底讓他想起誰了。
「如果他沒有住在我們所列的這些飯店，那我們真的就沒頭緒了。因為如果他不住這些地方，我們就得跑遍倫敦的每一家旅館去找，更不用說還有一些寄宿公寓什麼的。」
格蘭特自我介紹後，這個男孩想要站起身，但是格蘭特坐下來，然後說：「有一件小小的事情，也許你可以幫我。我想知道是誰負責擦布里特巷五號的窗戶，你也許可以幫我打聽一下……」
「你不說我也看得出來。」
「那個叫馬汀的人？」
勞埃德到底是哪裡令他覺得熟悉？他回想剛有這種感覺的前幾秒鐘。那時候勞埃德在做什麼？勞埃德拉開書櫃的木板門，動作裡帶著一種自我察覺的優雅，以及喜好自我宣傳的那類人的手勢。是不是這些姿勢喚起他這種熟悉感？然後還有更古怪的事。
但是根本沒有任何東西。
但它們不在這裡。
「噢！當然。我願意做任何事情，聽你差遣。」
虛榮，這個所有犯罪行為的第一要素，是所有罪犯心裡共同的因素。
「勞埃德啊！他說，『寫在哪裡？』」
「也許蘇格蘭的贊助人要到四號才能見他。」
但這一步卻花了他好幾個小時。最後他終於單獨和理查在角落裡喝一品脫的啤酒。他心裡猶豫著是否要拿出名片，以自己的職權來從事私人的事情，或是以彼此同為退伍軍人的淵源，略施小惠作為交換。此時理查說：「長官，你這幾年好像沒怎麼胖嘛！」
根據格蘭特的經驗，一份陳述中不相干、不受注意的字眼，才是最重要的。令人驚訝且滿意的破綻，通常就存在於定論與非定論之間。
「絕對沒有，我們不會拿房裡的任何東西，也不會把東西弄亂，我可以保證。而且，如果你覺得有必要，我可以寫下書面協約。」
格蘭特決定要吃蛋餅，在汀可太太準備時他在客廳裡走來走去，讓自己的思緒天馬行空，然後再馬上把它拉下來。
「休息一下，過來跟我一起吃飯吧！」
他靜靜地坐著思考，已經不再覺得很開心了。
「好，那麼，明天我只要你去拜訪一些明顯的地方，如果你願意的話。」
「天啊！」格蘭特說。
「他吃驚是因為他知道根本沒有什麼東西好寫字的。」
然而分析起來，人類任何的反應都並不令人費解。
「坐下來喝點咖啡，可以消化一下你的奶昔。或者你想喝杯酒？」
他到底怎m•ｈｅｔuｂｏok.ｃoｍ•ｃoｍ麼跟勞埃德說的？他跟勞埃德說，他之所以對肯瑞克感興趣，是因為他塗鴉的詩句。對這句話的正常反應該是「詩句？」因為那句話裡最關鍵的字眼就是「詩句」，至於他塗鴉在什麼上面並不重要。如果一個人對這句話的反應是「寫在哪裡」，倒真是令人費解。
「沒有，我現在是警察。」
「認得出來。我跟比爾住在同一間宿舍，而且是我幫他打包的。事實上，其中有一個皮箱還是我的。他只帶兩個皮箱，他說如果我們買很多東西的話，我們可以再買一個行李箱……」泰德的聲音突然消失了，埋頭喝他的咖啡。咖啡杯是大的淺式碗狀的，有粉紅色的柳樹圖案，是瑪塔．哈洛德從瑞典帶給格蘭特的，因為他喜歡用大杯子喝咖啡，偶爾也可以用它來遮掩情緒。
「你告訴了勞埃德？」
是的，就是這一點。他們的虛榮心，那種病態的虛榮心。
「對，不可能，因為從天空看應該更明顯。」
「你怎麼知道？」
「對啊，也許你是對的。不管怎麼樣，他一定不是住那種旅館的人。」
「那個混蛋永遠都不會滿意。這其中沒什麼圈套吧？」
只要他們能夠找到一個起點就好了。但如果泰德問完所有的旅館後，仍然毫無頭緒呢？他只剩幾天就得回去上班了。他停止揣測虛榮心及它的各種可能性，開始想泰德得花多少時間才能問完剩下的那四家？在蛋餅還沒吃完以前，泰德就親自來了，帶著滿腔的興奮及一臉勝利感。
「有啊！開始他們不是很感興趣，但是最後他們拿出像審判書大小的賬本，並且說，肯瑞克先生沒有留任何東西在保險箱或是儲藏室裡。」
「布里特巷五號。」
「可是很累的時候吃點甜食很好的。你那邊沒什麼進展？」
「聽著，泰德。我並不是在做好事，我是隨心所欲又好管閒事的人，這件事讓我樂在其中。倘若不是這樣，相信我，我現在絕對不會在倫敦，今天晚上可能還在克努睡覺呢。所以，晚安，睡個好覺。我們見面再談這件事吧！」
「擦窗戶。」
他掛斷電話，去看汀可太太在爐上留了什麼給他。看起來像是一種餡餅，他端到客廳無心緒地吃著，念頭全在勞埃德身上。
「我今天早上花了很長的時間一直在想，是不是因為我在罪犯身上看見過太多的虛榮心，以至於我已經開始有了偏見呢？也就是過度的不信任。表面上看來，赫倫．勞埃德毫無瑕疵。甚至更高一層，他令人仰慕。他的紀錄良好，生活簡樸，品味超凡，這意味著他有天生的均衡感，而且他的成就也足夠滿足最自我中心的人。」
「我想如果他要把東西留在一個地方，他應該會貼姓名條的。為什麼？難道他沒有把寄物票放在皮包裡？」
理查想了一會兒問：「有什麼人的窗戶特別要擦的嗎？」
「我不知道，也許在他的女朋友那裡。」
「看起來就是那樣！」
「噢！不是那種。是那種一點十五分見傑克，七點半打電話給杜賜的那種日誌。」
「好，你有筆嗎？現在我列出來給你。」
他躺著想這件事，直到睡著。
布里特巷是畢塞爾的管區，如果警官現在要見他的話，他正在餐廳吃香腸和薯泥，他的號碼是三十。
他又出其不意地補充說：「比爾是在三號，三月三號退房的。」
這實在太讓泰德吃驚了，以至於格蘭特幾乎沒法把他帶出最後一站。他在堆滿行李的架子旁一直繞圈子，一臉無可置信的表情。
於是，他們到了後面。每一次他們都是到後面，而每一次這些堆積如山的行李都回看他們，一副輕視又退縮的表情。只有別人的行李才會看來那樣疏遠。
「必要的話，我想我可以hetuｂｏok.ｃｏm•cｏｍ擦得很亮啊！」泰德說，然後瞪大眼睛問：「幹嘛？」
「只要你一問完那份旅館名單，就打電話給我。我會在這裡等你的電話。」
「我不知道。他年輕英俊而且還單身；可以有很多的選擇。」
「是的。好像他還是小孩子的時候，在一個叫做龐培的地方，你知道那個地方？」格蘭特點點頭。「那時他把時間全花在那種一便士的渡船上。」
「你為什麼這麼不喜歡那個傢伙？」
「什麼女朋友？」
「他要知道他朋友是否在這裡留下幾隻行李箱。你介不介意他到處看看？我們不會搬動任何東西，只是看一下而已。」
「但是你覺得……你覺得某個地方有問題。」
「十點好嗎？」
但是泰德沒在聽。「你沒有辦法體會那種奇怪的感覺，當我在所有陌生的名字當中，突然看到比爾親筆寫的字跡，我幾乎要停止呼吸了。」
「好，那我先把我早上該擦的窗戶擦好，然後十點半跟他在我住的地方——布里特巷謬斯三號碰面。」
格蘭特想了一下。
「我想這幾家應該就夠了。」他說。
「換句話說，他把所有的行李都拿到寄存處了，這麼一來，他從蘇格蘭回來時可以提了就走。如果他回來後打算搭飛機去巴黎，那麼他應該會把行李寄在路上的尤斯頓車站，去機場前先領出來。而如果他打算坐船的話，他可能在去尤斯頓車站前，就在維多利亞車站把行李寄放好。他喜歡海嗎？」
「我在巡邏時經常跟他一起走來走去，他把手推車跟其他東西放在布里特巷稍遠處的馬廄裡。」
是泰德。他已經問到第十八間了，他說他現在已經是一個很老很老的人了，但是血管裡流的是拓荒者的血，所以仍在繼續搜尋。
「是的。」泰德比較平靜地說，臉上那股勝利的紅潮已經消退了。「我真的希望你認識比爾。沒有人比得上他。」
「什麼單調的小垃圾場？」
「真的嗎？別開玩笑了！是啊，我就說嘛！我現在知道為什麼你那麼急於把我弄到角落來了。我還以為是你欣賞我射鏢的方式呢！」
他們從很有可能的地方開始，找到只有一點兒可能的地方，心情變得比較嚴肅而憂慮。他們原本希望找到一本日誌以及個人的文件，現在退而求其次，只要能看一眼行李箱就行了。
他轉向書桌，開始清理今早拆閱郵件時留下的混亂。
「所以，那就是比爾．肯瑞克住的地方。我更喜歡他了。」
「哈！」理查很有興致地說，「我願意付錢讓他去做。」
「你似乎不太喜歡這個人。」當格蘭特在電話裡跟泰德說完他去拜訪勞埃德的整個經過後，泰德．卡倫說道。
格蘭特自己在餐廳盡頭的一張桌子旁找到獨自一人的三十號。他滿口法式英語，坐在那裡看著格蘭特，一副渾然不知的模樣。格蘭特心想，這短短的二十五年來，倫敦警察的樣子改變得可真多啊！他知道自己也不算典型的警察，而這種特質反而在各種場合中都有很大的用處。畢塞爾是一個從鄉下來的黝黑、瘦削的男孩，身上的皮膚有點像褪了色，還有一種和藹的、懶洋洋的態度。介於法式英語和這種懶洋洋的態度之間，格蘭特看出畢塞爾將來會表現傑出。
泰德沉默了很久之後說：「格蘭特先生，你仍然認為發生在比爾身上的事是意外？」
「沒有，我讓他自己一直說下去。」
他蹲下去把撕碎的廢紙和空信封丟進垃圾桶，但是這個動作只做了一半就停止了。
「可是比爾從不寫日記的啊！」
「受迫害的蘇格蘭！那個穿蘇格蘭裙的矮小男人？」
今晚要試圖打電話給泰德．卡倫是沒有用的，所以格蘭特在西摩蘭飯店裡留了話，要泰德明早一吃完早餐就來公寓找他。