１４
蘿莎望著那工整的筆跡，想道：逮到你了，你這王八蛋。「這是那個男人的筆跡。」她明知故問。
「他們有登記嗎？」
「沒有。」他忽然滿臉狡黠地望著蘿莎，表情似乎是說他已經看穿她的心事了。「不過我知道他帶她去哪裡上床。」他狡猾地笑了笑。「那值多少錢？」
「你為什麼這麼緊張？」她問。
「才怪。妳看看燈罩上的圖案。這附近只有一個地方有這種燈罩。」
「很變態的人，我想。顯然刻的人不想讓她知道，前面也沒有刻下到底是誰恨琥珀。」
「妳還要我提起貝伐德旅館嗎？」
沒料到這時沉默寡言的麥克開口了。「在外是天使，在家是魔鬼，」他說，「像我們的崔西一樣。」
樓上忽然傳來強大的撞擊聲。
老媽子撇了撇嘴。「他們都是些貪官污吏，」她說，「隨便找個藉口就想抓人了。愛爾蘭人在英國最慘了。如果妳是愛爾蘭人，一輩子別想翻身。」
「她因為殺了母親和妹妹，正在服刑。」
「是的，」那婦人有點懊悔地說。「我們是一九八六年頂下這家旅館的，當時景氣好得很。」她從口袋中掏出眼鏡戴上，傾身端詳那張照片。「噢，對，我記得很清楚。是個胖妞。她和她老公大都在那年夏天的星期天來投宿。通常是在白天來，到傍晚就走了。」她歎了口氣。「這種投宿方式真是皆大歡喜。他們離去後，我們星期天晚上還可以把房間再出租，等於一天賺兩天的錢。」她又歎了口氣。「如今沒這種好運了。我希望能把這家店頂讓出去，真的，不過已經有那麼多家小旅館倒閉，我們恐怕賣的價格會低得血本無歸。也只能咬著牙硬撐了。」
「她在這裡工作時間不長，我也不確定報上有沒有提起過。媒體只對奧莉芙有興趣，比較少去注意琥珀。」
馬妮以指甲剪比著照片中的右上角。「我知道這張照片是在哪裡拍的。」
蘿莎滿臉好奇。「妳對他們家似乎滿了解的，我以為妳只在他們家工作了一陣子。」
「怎麼樣？」蘿莎只顧追問蓋里。
「親愛的，妳太不了解旅館業了。能打響知名度，大家都求之不得啊。」
「而且妳會提起妳要寫的人曾投宿過貝伐德旅館？」
「的確如此。反正，那只是她的乳名。她的原名是愛莉森。」
蘿莎笑了笑。「只可惜，」她說著，將那封信由老媽子手中拿回來，「我只有一份，這必須留著報稅還要當請款依據。如果搞丟了，我們都領不到酬勞。我可以進來嗎？」
「除非妳叫我不要提起。」
「我可沒說不是她做的，」他趕忙撇清。「她自己承認有罪，那一定就是她做的。我只是說，她大可私奔就好了，不用殺了她們。」
總共有四個戴著滑雪面罩的彪形壯漢。他們也不說話，一衝進來就拿起球棒，將黑爾當成活靶般地死命敲打。一切發生得那麼突然，蘿莎只能眼睜睜看著他們無情地揮棒，不知如何是好。他們根本沒將她放在眼裡。
「我早就知道妳不是電視公司派來的，」老媽子不屑地說，「我早就知道了。」
「好。」他伸出來，和他母親那種死要錢的神情有如同一個模子翻印出來的。「一手交錢一手交貨。」
「妳是指奧莉芙．瑪汀？」他若無其事地說，「好奇怪。我以前常在星期五傍晚替她的情人送信，然後——嘩啦——她把她家人做掉了。老實說我嚇了一跳，沒想到她竟然這麼狠。」
「修女。」那個女警衛看著奧莉芙緊握著的拳頭。「那是什麼？」
蓋里搖頭。
蘿莎要前往南安普敦市時，途經道林頓區的上街。她在經過格里吉服飾專櫃後，才猛然想起這個店名，因而緊急煞車，差點引發連環車禍。她向後面咒罵個不停的駕駛員揮手賠不是，然後駛入路邊，找到一個停車位。
馬妮不屑地說：「當然沒有。那只是老祖先流傳下來的說法。」她又探頭望了那張照片一眼。「反正，如果他涉案，那他早就被依一級謀殺罪繩之以法了。」
格里吉服飾專櫃這個招牌根本名不符實，她在推門進去後暗忖著。她原本以為這麼響亮的招和圖書牌應該是個品牌服飾專櫃，有名設計師的作品，至少應該有高檔的昂貴時裝才對。不過，那是因為她已經習慣了倫敦的服飾專櫃。其實格里吉服飾專櫃所陳列的全是廉價的成衣，他們的訴求對象是消費能力較弱，無法到南安普敦市更時髦的時裝店購物的青少女。
「是啊，」她邊說著邊取出一張卡片。「琥珀。這個名字很特別，是不是？」
「我上次已經解釋過了，不過這些就是我與電視公司的合約。如果妳肯看一看，就會知道合約裡將我們節目的目標及宗旨都記載得一清二楚。」她指著克魯先生的簽名。「那是我們的導演。他聽過我們上回錄的帶子，覺得很滿意。如果妳現在退出，他一定大失所望。」
她想起了黑爾所說的話：他們的價值觀念和我們截然不同。「你不想找工作？」她好奇地問。
「他有簽名嗎？他叫什麼名字？」
黑爾筋疲力竭地轉頭尋找蘿莎。他仍然昏頭轉向，她的尖叫聲似乎由四面八方傳來，找了一會兒才看到她。他甩甩頭，讓神智清醒些，然後望向門口。他立刻發現她的脖子被最後一個人勒住，正在死命地掙扎。她的雙眼緊閉著，頭不斷地晃動著想掙脫。「如果你敢動，」最後的一個人喘著氣告訴黑爾，「我就捏斷她脖子。」
「這會是誰刻的？」蘿莎問。
黑爾沒有心理準備，如困獸般露出牙齒。「我一直在等你們。」他慢條斯理地說。他摟了摟身後的蘿莎讓她安心，然後準備奮力一搏。
「是克里斯。」麥克說。
「你有沒有見過他？」
蘿莎笑著將奧莉芙的照片擺在櫃台上。「如果她來過，應該是在一九八七年夏天。妳當時已經接手這家旅館了嗎？」
蘿莎同情地笑了笑。「我想他不是死於愛滋病，希望這麼說會讓你好過些。」
老媽子眼看白紙黑字，也回心轉意了。她裝模作樣地讀著那些她看不懂的字。「好吧，」她說，「既然有合約就另當別論。妳上次就應該把合約拿給我看才對。」她將那封信摺好，準備塞入她自己的口袋裡。
馬妮又吃吃笑了起來。「白老二。」
那婦人噘噘嘴。「他不是很特別。五十多歲的人。金髮，總是穿著黑西裝，吸菸。有幫助嗎？」
「只是黏土玩偶。」她將手指鬆開。原本塗著五顏六色衣服的蠟像已經被揉成一團，也看不出是用聖壇的蠟燭做的。
「刻的是什麼字？」
她得意地拾起球棒，朝那人的鼠蹊揮打過去，使那人跌坐在地上，痛得呼天搶地。
那個婦女帶蘿莎到櫃台，在一個名片夾中翻揀著。
黑爾趴在廚房的餐桌打瞌睡，身體僵直，手臂靠在桌上，頭垂向胸口。蘿莎在窗外注視了他一陣子，才輕拍窗戶。他疲憊的眼睛佈滿血絲，聽到聲響猛然張開眼，看到是她才鬆了口氣。他這種草木皆兵的模樣令她吃了一驚。
蘿莎掩飾心頭的訝異。不是每個人都喜愛琥珀嗎？「或許奧莉芙受夠了她們，壓抑許久後突然爆發了。難免會有這種事。」
「有啊。所有的現代化設備應有盡有。」
「或許。他的頭髮看來正常嗎？妳記不記得？」
他開門讓她進來。「我真希望妳不會再來。」他說著，滿臉疲憊。
「對了，」老媽子附和，「迷他迷得要死，而他也迷上她了。她常到我們家來，跟他眉來眼去的，那時候她也不過十二或十三歲。他呢——多大？——十五歲還是十六歲，不過，當然，在那個年紀，有人喜歡上你，總是會很得意，而且她還蠻漂亮的，看起來比實際年齡成熟。反正，我們就看出了琥珀的真面目。她將克里斯當成國王般地伺候，把我們看成比狗屎還不如。她滿口髒話，老是賤人、賤人、賤人的罵個不停。」她似乎餘怒猶存。「我真想不透當時怎麼忍得下這口氣，沒將她碎屍萬段，不過我為了克里斯，還是忍了下來。我那可憐的孩子，被愛情沖昏頭了。當然，她母親不知道這件事。後來發現了，馬上拆散他們。」
他聳聳肩，對她這麼野心勃勃頗為訝異，就如她很訝異他竟然毫無進取心。「我們一直都住在一起，」他說，「如果把全家人領的救濟金湊在一起，日子可以過得好一點。那妳是不是和妳父母感情不好？」
「不會，」老媽子冷笑了聲。「他已經好幾年沒有見過她
https://m.hetubook.com.com了。倒是蓋里比較為奧莉芙難過。對不對，老么？」他搖頭。「妳離開學校時，就想找工作嗎？」
「是會好過些，美女。馬克的交遊廣闊。」
「噢，」蘿莎失望地說，「妳改變心意，不想參加節目了嗎？」她想，同一個謊言只要堅持說下去，就會真假莫辨。
「妳幫幫忙好不好？」他繃著臉說，「如果妳不立刻離開，我要對妳動粗了。」他口中這麼說，卻是反其道而行，他捧起她的臉，狂烈地吻著。「噢，天啊！」他呻|吟著，將她額前的散髮梳攏開。「我不想連累妳，蘿莎。我不想連累妳。」
她原本想開口，但一眼看到他背後通往餐廳的門已經被推開了。「太遲了，」她說著，推著他轉過身。「有人來了。」
「我打倒一個了，黑爾，」她喘著氣。「我搶到一支球棒了。」
「你們有影印機嗎？」
「不過，」蘿莎沒回應她，仍望著蓋里說，「如果不是奧莉芙做的，那會是誰？」
「還好啦。一開始還好，不過在都市裡騎摩托車不怎麼好玩，可是偏偏送貨的地點都是在都市裡。如果那個王八蛋老板付我們的薪水能夠多一點，讓我們有錢付摩托車貸款，那麼這份工作或許還不錯。」他搖搖頭。「他是個守財奴。六個月後我們的摩托車貸款付不出來，車子被沒收，工作也就泡湯了。沒有摩托車，就沒有工作。」
店東聞言臉色一沉。「我得正派經營才行了，」他自我挖苦地說，「又是愛滋病，又是不景氣的，快要沒有客人上門了。」
蘿莎聳聳肩。「盛怒之下，失去理智。或許是她妹妹激怒她了。你剛才說她很可怕。」
「那當然，」蘿莎走進客廳。「妳家人在嗎？如果可能的話，我也想和他們聊聊。資料蒐集得越完整越好。」
然後他轉身，應付第四個人，先一手擋開一棍，然後以那個平底鍋朝那人的臉上敲過去。那人被打得眼冒金星，還沒躺下就已經昏倒了。
蘿莎暗忖著，如果她知道實情，不知是否還那麼肯配合？不過反正也瞞不住她，一旦書出版，她就知道了。「她叫奧莉芙．瑪汀。」
蘿莎點點頭。
「在哪裡？」
「可是她個性一定很凶殘，才可能把她母親和妹妹分屍。」
「我帶妳去看。就在後面。」她帶蘿莎走過幾道門，然後推開廁所門讓蘿莎進去。「那邊。好可怕，對不對？妳知道，我一直在想，這個琥珀到底是誰。一定就是那個遇害的妹妹，對不對？就像我剛才說的，琥珀這個名字很特別。」
「只要我們的談話內容能符合節目的需求就沒問題。我必須再與妳談一個小時，另外我也要和妳的長子彼得，以及么兒蓋里談談，這樣我呈現的觀點才能面面俱到。我想知道妳自己撫養的孩子與被領養的孩子有什麼差別。」
「我的天！」打腿，她想著，跪下來朝距她最近的腿揮棒，她正得意已經打中那人一棍，準備再打一棍時，發現頭髮已經被揪住，整個人也被提了起來，痛得她淚流滿面。
黑爾怒不可遏，一股怒氣如火山爆發般在腦中噴湧而出。他不假思索，將頭壓低奮力衝了過去。
「我可以看看嗎？」
「好，那我們開始吧。」她攤開準備妥的問題清單，並按下錄音機。她留意到，那兩個「小鬼」，耳垂都沒有低過嘴角。
蘿莎不想再裝了，單刀直入地說：「除了剛才說好的一百五十鎊之外，我再加五十鎊。不過頂多這個價碼，我只能付這麼多。」
蘿莎再仔細一看，才發現那些倒Ｙ字型其實是Λ（lambdas），也就是國際通用的同性戀符號。
「是的，」她說著，沒料到他會反問。「我等不及要離開家庭。」
歐布連太太繃著張臭臉接待蘿莎。她想了幾天，再加上生性多疑，所以她認定蘿莎不是來籌備電視節目，而是來打聽她兒子的消息的。「妳別自討沒趣了。」
「照片？妳問這個幹嘛？」
然後她鬆了口氣，再轉向蓋里，他一直專注地聆聽他們的交談。「就我所知，你十二歲之前都沒有離開家裡，」她看著自己的筆記說，「然後你被送到一所寄宿學校。為什麼轉學？」
蘿莎一心只想找蓋里談，這下子眼看五十鎊又長翅膀飛了。她勉強擠出笑容，看著兩個枯瘦如柴的年輕人坐在他們母親hｅtｕbｏｏk.coｍ•ｃom旁邊。「嗨，」她開朗地說，「我叫蘿莎琳．蕾伊，我代表電視台，打算推出一個節目，介紹被社會剝削……」
她先花了半小時和麥克談，鼓勵他多談些被收養時的回憶、他的求學過程（不如說是他的逃學經歷）以及他在少年時期就進出警局的往事。他是個沉默寡言的人，連基本的教育都沒有，也無法明確地表達自己的想法。蘿莎對他的印象很差，只能勉強沉住氣，裝出笑臉，暗忖著如果社會福利處讓他留在家裡給他母親照顧，或許也壞不到哪裡去。老媽子儘管為非作歹，至少還很愛孩子。而受到關愛，會讓人較有自信。
「是啊，」他滿臉疑惑。「真搞不懂。她待人還不錯。我從小就認識她。她小時候待人也不錯。她那個王八蛋母親才真的凶巴巴的，還有她那個喜歡擺臭架子的妹妹。老天，她真是隻可怕的小母豬。」
「天啊！莫非就是那個——」她舉起手比了個砍劈的動作。蘿莎點點頭。那婦人失聲叫道：「天啊！」
老媽子向她解釋。「就是在外頭人見人愛，在家裡人見人罵。不過我們崔西可不像琥珀．瑪汀。我常說，那個孩子遲早會出事，果然被我說中了。妳不能一輩子都是人前一個樣，人後一個樣；想當兩面人，遲早會出事。」
「噢，」他不以為然地聳聳肩。「我最搞不懂的就是這一點。我想不透，她為什麼不乾脆跟她的情人私奔就算了。我是說，就算他已經結婚了，他還是可以找個地方金屋藏嬌。他也不是沒錢，看他每次找我們送信，一出手就是二十英鎊一封信，顯然凱得很。」
他仔細地端詳著蘿莎。「其實也不會，」他直言無諱地說，「我倒是很擔心會無緣無故被牽扯進去。我是說，我確實和她碰過好幾次面。我就擔心條子想擴大偵辦，把和她有關的人都抓起來。」他搖搖頭。「她的情人完全沒有受到牽連。如果她想隨便說幾個名字，替她自己脫罪，那他一定脫不了關係。」
「那能不能把這一頁登記簿影印一張給我？或許也要請妳描述一下那位路易士先生。」
貝伐德旅館是個典型的簡陋旅社，只有兩棟雙併式建築，前門有廳柱，入口中央有道樓梯。這地方感覺有點荒涼，彷彿它的客人——大都是推銷員——早已人去樓空。蘿莎按響櫃台的鈴，在一旁等著。
「沒聽過。」
老媽子撇著嘴。「沒什麼不可以的。」然而她仍有點疑慮。「不過如果我覺得妳的問題可疑，我就不會回答。」
奧莉芙將蠟製的小人偶塞在手中，捏成一團。「是誰？」
「會客，女雕刻家。」警衛在奧莉芙有機會將她手中的東西藏起來時便已進來。「走吧。快走。」
老媽子沉吟半晌。「麥克！」她大叫，「下來。有個女士要找你談話。小鬼，快下來！」
那女人低聲竊笑。「對了，我差點忘記。我原本沒有注意到，不過我有一次端茶給他們時，他不知道我在身旁，自顧在鏡子前調整他的假髮，看到我才嚇了一跳。我出來後笑個不停，真有意思。如果沒撞見，我還真看不出來是假髮。那麼說，妳認得他了？」
那婦人將登記簿推開。「妳所寫的，以後會出版？」
「是只做一陣子，不過後來琥珀愛上了我們家的一個孩子——」她停了下來，「不過我想不起來是哪一個了。是妳嗎，老么？」
那婦人想了想。「很普通的姓吧，我想，應該是史密斯或懷特之類的。」
「噢，有。我們嚴格要求每個人都要登記。」
可是她仍站著不走。「怎麼回事？那是什麼聲音？」
蘿莎設法掩飾心頭的詫異。這麼說，克里斯就是琥珀私生子的父親了？很可能。海斯先生曾說，林園綜合中學的一個臭小子要負責，如果吉宛拆散了他們，那她一定知道那孩子的父親是誰。怪不得羅伯．瑪汀在尋找外孫時，那麼神秘兮兮的。或許歐布連家族仍然不知道克里斯是那個孩子的父親，也不知道如果那個孩子能找得到，身價將達五十萬英鎊。
「過世了。」
「店名叫什麼？」
她也凝視著他。「你怎麼會知道的？」
一個五十出頭的婦人從後頭一個房間中走出來，笑臉迎人。「午安，夫人。歡迎光臨貝伐德旅館。」她將登記簿拉過來。「妳要住宿嗎？」
「當然可以。」她拉開櫃台下一個櫃子，找出一九八七年的登記簿。「好，我看看。呃，找到和圖書了。是路易士夫婦。呃，他們取的名字比別人有想像力一點。」她將登記簿轉個方向，讓蘿莎也能看見。
「或許他把犯罪基因遺傳給他女兒了。她是一級謀殺犯沒錯。」她忙著修指甲。「對了，妳是哪裡弄來的？」
蘿莎望著她所指的地方。瑪汀先生身後有一個燈罩，燈罩底座有倒Ｙ字型。「或許是在他家裡吧。」
景氣也未免蕭條得太可怕了，蘿莎想。那本登記簿上頭一片空白，不知已經多久沒有人投宿了，這位婦人這樣強顏歡笑地笑臉迎人，還能維持多久？「對不起，」她說，「我不是要投宿。」她遞出名片。「我是個自由投稿的媒體工作者，我要撰寫的一個對象曾在此投宿。希望妳能替我辨識她的照片。」
蘿莎笑了笑。真是典型的幸災樂禍，不過她也無心責怪那婦人。除了傻瓜，誰會放棄發意外之財的機會？
「那要看妳怎麼念了，」蘿莎若有所思地說。「如果將這些字刻成一個完整的環形，就變成『琥珀恨琥珀恨琥珀……』，恨個沒完。」
「太不可思議了，」她低聲說著，想找個話題。「我沒遇過有人和殺人犯的關係這麼密切的。琥珀被殺後，克里斯是不是很難過？」
「謝謝妳。我想應該值得去問問看。」
馬妮望了羅伯．瑪汀的照片一陣子後，搖搖頭說：「不是，不是他。那個人沒他那麼帥，頭髮也不一樣，更濃密，不是往後梳，而是往旁邊梳。反正，我告訴過妳了，他的眼睛是深褐色，幾乎是黑色的。這雙眼睛顏色比較淺。這是她父親？」
馬妮將照片遞還蘿莎。「我母親常說，千萬不要信任耳垂比嘴巴還低的男人。那是罪犯的特徵。妳看他。」
「不要才怪！」她眉飛色舞地說，「當然要！一個女殺手曾投宿我的旅館。想想看！我們恐怕要人滿為患了。妳到底在寫什麼？一本書？還是雜誌的稿子？我們可以提供旅館以及她住的房間的照片。好啊，太刺|激了。真可惜當時不知道。」
他上前揪住她的臂膀，將她往外推。「回去吧，」他厲聲說，「馬上回去！別逼我用硬的，蘿莎。」
那婦人點點頭。「我在這裡工作了三年，這三年來我一直要求那些股東將我們的員工廁所翻修。他們藉口生意不景氣，一再拖延不肯動工，其他的事也是拿這當藉口，包括將我們減薪，還有就是進口一些手工及布料都很爛的衣服。反正，我們的廁所鋪了磁磚，整個翻修顯然要花好大一筆錢。」蘿莎禮貌地笑了笑，那個經理知道她快不耐煩了，於是安撫她。「別擔心，親愛的，我提起這件事是有道理的，馬上就會告訴妳。我之所以要求老板換新磁磚，是因為不曉得誰在磁磚上刻字，刻好後還用洗不掉的墨水描過一遍。我什麼都試過了，漂白水、清潔劑、去漆劑、除漬劑，妳說得出來的我都試過了。」她搖搖頭。「就是洗不掉。為什麼？因為那些字刻得很深，而且磁磚下的瓷土有吸收性，將那些不褪色的墨水全吸進去了。每次我看到那些字，就不寒而慄。刻那些字，完全是出於恨意。」
蓋里搖搖頭。「好像是Ｐ開頭的。『愛妳的Ｐ』，署名是這麼寫的。」
「上頭寫著：『星期天，在法拉第街的貝伐德旅館，愛妳的Ｐ。』如果妳不曉得地點，就是在南安普敦市的法拉第街。」
「那個傢伙使用的是自黏信封。隨便弄弄就可以神不知鬼不覺地打開了。我讀過其中一封信。」
「那更好。我們就在旅館大廳裡陳列這本書，幫妳銷售。我就知道會時來運轉。」她開心地望著蘿莎。「妳轉告奧莉芙，她出獄後，想在我們這裡住多久就住多久，完全免費。我們一向很照顧老主顧。好了，親愛的，還有什麼要我幫忙的？」
蘿莎至今已經聽過歐布連兄弟在「威爾斯跑得遠」快遞公司為何被開除的三種版本。到底哪一種說法是真的。搞不懂，或者三種都是真的，只不過看法不同？「你母親告訴我，」她裝出津津有味的表情，「你在那家公司上班時，曾經和一個女殺人犯感情不錯？」
「把這個留在房裡吧。修女是來找妳談話，不是來看妳玩黏土的。」
「奇怪，我是記得那件凶殺案，不過卻沒想到那個遇害的妹妹曾在此工作過。」
店東立刻認出照片中的人。「是馬克．艾格紐，」他說，「以前常來。不過我已經有一年沒見過他了。他怎麼了？」
「都沒有，https://www.hetubook.com.com親愛的，對不起。我們這種賣場，員工流動率很大，大都是小女生，做一陣子就跳槽了。我甚至不知道當年的經理是誰。妳必須去找那些股東才行。我可以把他們的地址告訴妳。」她熱心地說。
待她回過神來後，第一個反應是想上前去搶球棒，不過兩星期前才挨魯伯特一頓揍，她決定以智取勝。她顫抖著手打開手提袋，從裡面拿出一根三吋長的大頭針，朝距她最近的一個彪形大漢的屁股刺過去。整根大頭針刺了進去，只剩頂端的裝飾用碎玉，那人悶哼一聲，整個人癱掉了，手指鬆開，球棒也掉落在地。除了她，沒有人注意到。
「就在碼頭附近的酒吧。看人妖秀。」馬妮吃吃笑著說，「那是家同性戀酒吧。」
蘿莎嚇得跳了起來。「天啊！那是什麼？」
這時黑爾仍抱著頭躺在地上，他隱約覺得棍棒打在他身上的頻率減少了，同時耳中也傳來了尖銳的叫聲，他不由得想到是蘿莎。他怒火填膺，潛力也被激發了，一躍而起，將氣全發洩在距他最近的那人身上，像部大卡車般地將那人撞得四腳朝天，然後他拿起火爐上的鍋子，將正要煎魚的滾燙的油朝那人的頭罩淋下去。
蘿莎點點頭。「妳由照片中可以認出他嗎？」
「蓋里在這裡，」老媽子說著，指向她左邊一個面容猥賤的年輕人。「這個是我么兒。彼得在坐牢，所以只能由麥克來代表。他是老三，也和彼得一樣被領養了好久。」
蘿莎笑著問他。「怎麼說？」
蘿莎求見經理，那位三十來歲的經理將頭髮梳得蓬鬆，像個金黃色的蜂巢般盤在頭上。蘿莎將名片遞給她，然後向她說明她在寫一本關於奧莉芙．瑪汀的書。「我想找個認識她妹妹琥珀的人，」她說，「我聽說她在遇害前曾在此工作過。妳當時已經到職了嗎？或是妳曉得有誰是她當時的同事？」
「噢，是的，」那婦人說，「都是他簽名。她比他年輕很多，也很害羞，尤其一開始真是羞答答的。不過後來就比較坦然了，她們都這樣，不過她從來沒出面登記過。她是誰？」
蘿莎再比了比奧莉芙的照片，將她的注意力拉回來。「她和她老公說他們姓什麼？」
她咬著鉛筆。「或許不是她做的，」她說，「或許警方抓錯人了。反正這種事以前也不是沒有發生過。」
「我告訴過他們了，」老媽子打岔。「別再浪費時間講那一套了。一個人五十鎊，對吧？沒錯嗎？」
「沒好到想和他們住在一起。」
「可以試試看。我通常可以過目不忘。」
「先別太激動，」她說，「那本書或許要再過一年才會出版，而且或許可以翻案，讓奧莉芙無罪開釋。因為我相信她是無辜的。」
「那就快打啊，天啊。」他大吼著，被一頓亂棒打得倒了下來。
蘿莎詫異地發覺自己竟然滿羨慕他的。「你母親說你曾經當過快遞公司的摩托車送貨員。你喜歡這份工作嗎？」
他露齒而笑。「逃學、坐牢，和我哥哥們一樣，只不過林園中學說我更惡劣，所以要我轉學到查甫曼寄宿學校。我在那裡讀得還不錯，在離開學校之前，曾通過中學資格考試。」
「節目個屁。妳是個包打聽的。妳想幹什麼？我想知道的是這一點。」
蘿莎看了看。她原本一直沒注意到這點，因為他的頭髮蓋住耳朵，不過瑪汀先生的耳垂確實很長，與其他五官有點不成比例。「妳母親認識過什麼罪犯嗎？」
蘿莎由公事包中取出克魯先生的信，遞給歐布連太太。
壁磚上刻的只有三個字，重複了十或十一次。通常廁所裡若有題字，總不外乎誰愛誰之類的，這些字卻完全背道而馳。恨琥珀……恨琥珀……恨琥珀……
她想，事實上或許剛好相反，林園中學曾說過，他的本性比他哥哥們都好，或許值得加以教育。「那很好。資格考試合格，對你找工作有沒有幫助？」
他望著她，神情像有點絕望。「回家去吧，」他說：「不關妳的事。」他到洗滌槽，扭開水龍頭，將頭沖洗一番，在冷水流經他的頸背時大聲喘著氣。
「噢，」他滿臉同情地說，「那就難怪了。」
對他而言，找工作似乎是件與他毫無關係的事。「我從來沒有試過。我們日子過得還不錯。」
蘿莎點點頭。
蘿莎拿起皮包，把裡面的錢全拿出來。「兩百鎊。」她把錢數好遞給他。
「他過世了。」