0%

雖然心不甘情不願，以子還是遵守了諾言。所以，十二年前，敏夫失蹤前所留下蓋了印章的離婚證書，啟子動也不動地就那麼擱著的事實，守是第一次從姨媽口中得知的。

「發生什麼事了？」真紀問道。以子的嘴彆成「ㄟ」字型。

「你爸，被抓起來了。」

父親失蹤後，遭遺棄的守和母親啟子仍留在枚川生活。守在母親生前並沒有問出她不離開故鄉的理由。日下啟子於去年年底突然去世。三十八歲，死因為腦栓塞。

十月的寒氣從守的腳底竄到了心臟。

「你，就是真紀家的……？」一位男性友人搔著頭說：「我本來想送她回家，可是……」

「夠啦，像這種人不用理他！」真紀說著：「守，給我聽好，你可不要變成這種都市男孩！」

「怎樣，東京還不賴吧。」

真的是這樣嗎？守現在想著，大水真的不會超過警戒水位嗎？

翻身看了一眼放在枕頭旁的數位鬧鐘。凌晨兩點。

以子操著果決悅耳的東京腔，跟守說道：

那晚下半夜，守失眠了。

只要回到故鄉，一定可以遇見以前的鄰居，應該可以很快得知啟子的所在和境況。

「車禍？」

以子試圖和故鄉的雙親與妹妹聯絡，是大約五年前的事了。

就在醒來之前，日下守做了個夢。

「家裡突然有個十六歲的弟弟，害我降格變成二十一歲的老小姐！」她笑著說。第一次見面，當大造評論守「果然是個不開朗的孩子」時，聽說真紀回答：「是嗎？他倒是我喜歡的型呢。」

今夜的河川一如黑色的木板，風平浪靜。對岸最近剛蓋好一座大型的觀光巴士公司的車庫，有些地方徹夜亮著燈。在靜謐的街上，僅那個地方閃亮著。偶爾，信號燈會閃滅著紅燈和綠燈。在深夜裡看來，美得很悲涼。

眼前就是運河。淺野家與運河之間隔著水泥堆砌、稍有坡度的堤防。隨著不同的風向，家裡總有一股河水和*圖*書的味道，只要不是盛夏溽暑季節，那氣味也不算太差。

在講電話。

守依稀記得父親就任新職時，家人還曾為此小小地慶祝了一番。當時沒有人料想到，不久之後，父親的職稱竟會被用斗大的鉛字印在當地報紙標題上，而且成了當地市民指責輕視的對象。

「你長得像啟子呢，尤其眼睛那一帶可真像，所以啊，我才擔心，啟子那種人太堅強了，她不能單獨一個人過活，什麼事都一個人獨自承擔。到後來就那麼過世了……」

九月中旬，當一個超級強烈颱風襲擊關東地區時，守和大造穿上雨衣爬上堤防，終於瞭解大造所言不假。

守老實地跟姨媽說，他不瞭解母親。姨媽回答，我也一樣。不過姨媽又說，反正那就是啟子的作風。

「那也是沒辦法的事。那本來就不是那麼容易被原諒的事嘛。」

「水位不會再升到這裡來了，」大造指著那個標誌說：「大水是過去的事了，不需要再擔心了，這塊土地很安全。」

比夜幕還要漆黑的河水，有如浪潮般，緩緩拍打進守的心底。

說完，以子盯著守看，說道：

而且，敏夫另外有女人。

淺野一家住在被稱為零公尺地帶（海埔新生地）的東京商業區，是一個河川位置高過屋頂，周邊必須圍以堤防的市街。以子姨媽的先生淺野大造，是個開了二十五年個人計程車的司機，獨生女真紀今年春天才剛從短期大學畢業踏入社會。

姨媽以子向守提出到東京來的建議，是在啟子的喪禮舉行後幾天。

「好像撞到人了。」

真紀和朋友喝完酒要回家前，打電話回來說：「招不到計程車，來接我吧。」沒辦法，守只好趕到車站，只見那些顯得很困擾的男性友人旁邊，真紀正靠著電線杆唱著歌。

儘管如此，姊妹在那以後還是開始了幾個月一次的書信往返，就在重逢後一年左右，啟子才終於將自己的遭遇源源本本地說了出來。

離開床，守打開和圖書窗子。

那光景並不存在記憶裡。因為，當時他並不在家。「日下先生沒來上班……」他其實並沒有聽到那通電話的內容。知道父親失蹤的事也是在很久之後了。

「警戒水位」

他嘆了口氣，鑽進被窩。四周又恢復了寂靜。樓下傳來低低的說話聲，是姨媽以子的聲音。

「撞到年輕的女孩，幾乎是當場死亡。電話是警察打來的。」

從那以後，姊妹倆再也沒見面。對以子而言，飛奔離開了的故鄉，在許多意義上，其實已是個很遙遠的地方了。況且，啟子雖然沒說什麼，卻看得出她很堅決地拒絕以子。

守之所以接受姨媽的建議，說不定是因為從姨媽的眼中，發現到留下一堆謎團而去世的母親所沒有的東西。

然而，在東京的生活並不是一開始就順利的。雖然習慣了都市，但守還是不習慣在淺野家白吃白住。

回想當時的情景，守很想再爬上堤防看看。

「不是爸爸！」

結果，變成守架著她回家。真紀一路上唱著歌，在途中守忍不住笑了出來，她也一起笑了。她說：

在那之後，又有一件令人驚訝的事。姨媽和姨丈在啟子生前，曾數次催促啟子母子到東京一起生活。

來到東京後，守第一次看到用結實的水泥堵住水流，矯正流向，嚴防河水暴漲的運河。故鄉的枚川流淌在比人居住地還低的地方，水流自由，整個河水是活的，充滿了獨特的風格。而東京的運河每一條看起來都睡眼惺忪，就像是完全被馴服後感到滿足的樣子。

守踢開棉被，下了床。腳踩在冰冷的地板上，他走到走廊上。走廊另一頭的房門也正好打開，睡衣上披了件毛衣的真紀，探出一張睏倦的臉。

河川睡著了。守撿起腳邊的小石頭，扔向水面暗處。水聲意外地在近處響起。是滿潮。

「是發生車禍了，」以子舔了舔嘴唇，說道：「是撞到人了呢！」

「醫院，在哪裡？爸爸是不是受傷了？」真紀接連咳了好幾聲問道。

啟heｔｕｂooｋ.ｃoｍ.ｃｏm子去世之前曾突然恢復意識。就在那時，母親向守提及從不曾說過的事。她告訴守，姨媽一家住在東京，萬一自己有什麼三長兩短，就和他們聯絡。

「……警察？」

少年心想，新的家，新的家庭一團和樂，但厄運仍然降臨，然而更令他在意的另一個想法是，總覺得圍繞在自己身上的未知東西，也給淺野一家帶來災難。

生鏽的鐵製樓梯一直延續到橋墩。守走下樓梯，走近矗立在那裡的一根細柱子。

只有一個地方，用紅色漆在旁邊標誌著：

「現在回想起來，我們的結合遭到反對並非沒有理由。你姨丈現在雖然是個很踏實的計程車司機，但那時的他還帶點流浪漢的味道。雖然我們在一起了，可是，我還是有幾次忍不住為離家出走感到後悔。不過呀，我畢竟也是有自尊心的，何況，娘家在鄉下，我很清楚帶著孩子回娘家，一定會惹來閒言閒語，絕對不會有什麼好事的。」

以子點了點頭。眼睛直直地盯著女兒。

兩人下了樓，以子正好掛了電話，赤腳站在走廊上。

到東京來，和我們一起生活吧。

夢裡，他回到十二年前四歲時的模樣，回到出生時故鄉的家。母親啟子還在那兒，拿著門口旁鞋箱上的電話聽筒說著話。母親的手指邊撫弄黑色的電話軟線，微弓著背，對著聽筒那頭的人所說的話點頭。

守出生的故鄉，位於櫻花季比東京還要慢約一個月的枚川市。曾是個小諸侯的居城。居城規模雖小，卻有品質很好的溫泉，是一個仰賴觀光客消費，及銷售歷史悠久的名產漆器的地方。

而對守幫助最大的，卻意外地竟然是真紀。她和人沒什麼隔閡，而且並非基於同情心。守還未瞭解那是真紀原本就擁有的開朗性格之前，也曾數次為她的性格感到困擾。

淡藍色迷霧般夢境中的他，靠著柱子手抱膝，看著臉色蒼白的母親，聽到輕細的說話聲……

「和_圖_書我嚇了一跳呢……真是可憐，而且讓人嚇一跳。我幾次勸她趕快把丈夫忘了，把你帶到東京來，可是，啟子根本不聽。她說敏夫總有一天會回來，就在這裡等他吧。她老這麼說。啟子呀，那孩子很頑固的呢。她還吩咐我，她已跟你說你爸爸一定會回來，所以要我別多話，少管閒事。還說，如果我毀約，會恨姊姊一輩子什麼的……」

守從沒聽說過這件事，吃了一驚，也很生氣。然後，他很快地翻開母親的通訊簿，打電話給姨媽，以子和大造立刻趕了過來。他們就和守一起在醫院看護啟子。

在失去母親之前，守也失去了重要的朋友爺爺。因此，當時他的人生字典中簡直可說只留下一個字彙：孤單。

在石柱上，白色的油漆標誌著之前颱風來襲時此處的最高水位，有的約在守的眼睛部位，有的略高過守的頭部。標誌旁邊，寫著帶來水位的颱風名稱和年月日。

是水位柱。是那個颱風夜，和大造並肩坐著，邊眨眼邊拭去眼裡的雨水抬頭仰望的柱子。

「我呀，在十八歲那年和現在的老公結婚，但我的父母親，也就是你的外祖父母卻大力反對，我們只好私奔。」

「所以我呀，沒見過你父親呢。我說了很多你爸的壞話，所以，啟子連你爸的相片都不肯讓我看，反正我也不想看。聽你媽的口氣，你爸應該是個子高大，長得有點帥氣的男人。」

「那時，我沒事先告知就去啟子做事的工廠，那孩子沒什麼變，所以即使二十年沒見，我還是很快地認出來了。不過，畢竟先前發生過不愉快的事，而且我們姊妹原來就不算親密，所以沒聊什麼。兩個人一起去祭拜雙親的墓，我對著墳墓為自己的不孝道歉。後來……，啟子才有一搭沒一搭地聊起自己的遭遇。但那時候，沒有說到太多的細節，也沒讓我和你見面。那也是很無奈的。都是我不好。我這個做姊姊的在離家以後，連爸媽的喪禮都沒參加呢。」

「聽起來像是笑話一樣，不過我確實是在電和_圖_書視上看了家庭倫理劇，才突然興起這個念頭。我想，時機也到了，自己的生活總算安定下來了。該怎麼說呢？性格裡固執己見的部份也消失了。我丈夫和真紀也勸我。所以呀，我戰戰兢兢地拿出以前的地址，寫了信……」

寄出去的那封信附著「查無此人」的紙條被退了回來。以子更沉不住氣了，乾脆跳上開往枚川的特急電車。

「是電話呢。」她簡短地說了一句，比守早一步走下樓梯。表姊真紀的父親是計程車司機，她很清楚知道「深夜電話」的可能性，而流露出的憂慮神色，讓守也緊張了起來。

這之前，他倒夢過幾次「爺爺」。大多是關於爺爺去世前的回憶。如今回想起來，爺爺在去世前可能有預感吧，他送守一個親手做的禮物，是有著三重鎖的金庫。那金庫做得真精巧。那時正值守的畢業考。

守變成孤單一人。

「這倒未必，颱風來的時候，你就知道啦！」大造當時曾如此說過。

醒來後，仰望昏暗的天花板，少年心想，為什麼到現在還會做這個夢？

守和颱風夜那時一樣，慢慢地沿著堤防走著。走下橋，一輛摩托車從頭頂上轟轟作響奔馳而過。

如果你們太大意，沒看緊的話，必定伺機給予痛擊，衝垮堤防，再度夷平曾是屬於我們的土地，奪回你們自以為是你們的東西，然後，將這一切還諸海洋。

「那，怎麼了，到底怎麼回事？」

我們可沒睡著唷。河川如此怒吼著。它快速地匯聚雨水，將那股力量齊聚內部，緩緩地流著，彷彿說明著有力量者並不著急。

守被母親的姊姊淺野以子領養後，整整過了九個月。和新的家庭一起生活，在東京的學生生活也總算習慣了。

——是不賴，守如此想。所以今夜，這樣看著黑暗的四周，聽到遠處傳來間間斷斷真紀的哭聲，讓他覺得分外痛苦。

守的父親日下敏夫，原是在枚川市公所上班的公務員，十二年前突然失蹤。在盜領了五千萬公款潛逃的事實爆發時，他的職稱是助理財務課長。