第一章 開端
二
樓梯上響起腳步聲。他那晚起的妻子踩著尚未甦醒的步伐走下樓。男人心想，她如果看到自己現在這副模樣會怎麼想？
股票下跌了嗎？客戶發生什麼事了嗎？車禍？很親密的人死了嗎？妻子會這麼問吧。也會問，你的表情怎麼那麼嚇人？
起初他只是看了標題。在社會版左下角角落，僅小小的篇幅報導了「女大學生慘遭計程車撞死」的新聞。原來不經意地漏看了，過不久才注意到這則新聞的涵義。他慌張地重看了一次，待確認內容以後，才慢慢地折疊起報紙，拿下眼鏡揉揉眼睛。
用毛巾擦乾臉，他通過傳來咖啡香的廚房，走上樓。進到書房，關緊房門，拿出書桌最下層抽屜的鑰匙，打開抽屜。
相片裡的人報以微笑。
房東太太皺眉哼了一聲，又回頭掃地去了。
她選了件鮮紅的套裝，仔m.hetubook.com.com細地化了妝。檢查了門窗，把壺裡剩餘的咖啡倒進流理台內，衝動地抓起桌上的報紙，緊握著走出房間。
那個男人是看了十四日的早報後知道這起車禍的。
同一個早晨，在東京另外一個角落，有個注意到同一則新聞報導的人。
女大學生遭計程車撞死
她再張眼一望，只見高木和子已穿過公寓前的馬路，小步跑向車站。手中緊捏的報紙，就隨手扔在半路上垃圾回收車前那堆積如山的垃圾中。
「真浪費！」
他離開餐桌，在見到妻子前走出客廳，進到盥
和圖書洗室，轉開水龍頭。從水溫可以預知季節。用手掌掬起水，水冰涼得讓人發麻。那種冰涼，和封鎖在他記憶深處的那天早晨的雨一樣。加藤文惠、三田敦子、菅野洋子。
男人用和剛才一樣輕微的聲音，像是對著相片說著：
「欸，」停下手裡的動作，房東太太握著手中的掃把自言自語地說：「至少說聲謝謝也不會怎樣吧。」
大約同一個時間，另一個不同的地方，一樣的報導被攤開來。宛如漂白過的白皙、瘦骨嶙峋的手，正拿著剪刀剪那篇報導。
是個年輕女孩。她不常看報——甚至在這件事尚未開始以前從沒訂過報紙。但現在，最先看社會版成為她每天早上的功課。
伸手去拿另一份經濟報，打開社會版，在版面上同一個地方，同樣的車禍報導僅多寫了兩行。多出的兩行是因為加了和圖書城東警察署就計程車司機是否闖紅燈進行調查一事。
洗了幾次臉。抬起滴著水的下巴，看著漫佈水霧的鏡子中，自己的臉色蒼白。
走下外樓梯，正在清掃門口的女性向她搭腔。是房東的老婆。夫婦倆住在樓下，對錢雖然計較，對其他事情倒不囉唆，這裡的公寓住起來可說是很舒服。
裡面貼著三張相片。一張是一個十五、六歲，穿著學生制服、肩上掛著背包、腳踩在自行車踏板上的少年的相片。另一張是同一個少年和一個年約二十歲的年輕女性並肩走著。第三張相片拍的是一個正在清掃一輛墨綠色汽車——個人計程車——身材結實的中年男子。那少年在相片一角，手裡握著噴著水的水管，做勢要對著男人噴灑，兩人都笑著。
和*圖*書
抽屜最裡面，收著一本藍色封皮的相簿。他取出相簿，打開來。
男人翻著相簿。
名字沒錯，地址也相同。
傳來電視聲。是妻子打開的吧。用著足以和電視聲混淆的、極輕的聲音，他又一次嘟囔著：
「守，出了大事了呢。」
抽了兩根煙後，她開始換衣服。上班時間到了。
剪完以後，白皙的手把剪貼簿拉近，仔細地將剪報貼上去。
男人凝望著女性的相片。然後，再翻開前面一頁，望著少年的相片。
「不公平。」
三則死亡報導並排著。
為何會發生此事？
他無法對任何人說出理由。
十四日凌晨十二時許，欲橫越東京都Ｋ區二丁目十字路口的石橋三丁目東亞女子大學三年級學生菅野洋子（二十一歲），遭到由Ｓ區森上一丁目淺野大造所駕駛的計程車撞傷後隨即死亡。淺野因業務過失致死，遭警方以現行犯罪名逮捕，目前正接受城東警察署調查詢問。www.hetubook.com.com
「就先請放著吧，今天回來後我會來拿。」她回應著，快步走過。
他腦子裡一直想著這件事。
她重複看了三次同樣的報導。看完後，點上煙，抽得很慢，手顫抖著。
再下一頁，只貼著一張相片。是一個穿著像烹飪服似的白色工作服，頭上包覆著白色布巾，左手拿著木盆，右手拿著刷子，年約三十歲女性的相片。那表情，看來像是突然被拍照吃了一驚似的微笑，瞇著眼睛。不漂亮但豐腴的臉部線條顯得很溫柔。
他搖著頭，繼續凝視著冷淡成排的活字。為何會發生這種不公平的事？
「高木小姐，昨天你不在的時候，有你媽寄來的包裹。昨晚你回來得晚，沒來得及交給你。」