0%

「警察這麼快就跑來啦？」

「既然這樣，那為什麼爸還被留在警察局？讓他回家不就好了？」

「還有，」過了一會兒，以子繼續說道：「菅野小姐是在被送往醫院途中的救護車上死亡的。在很短的時間裡還有意識，好像還說到車禍了呢。」

守靠在半開的門邊，沉默地望著真紀。

是以子和真紀。守關在自己房裡，不過那逐漸升高的分貝，即使在樓上爭吵內容也聽得很清楚。

「當然，媽連做夢也不會想到要做這種事！」以子的語氣也變嚴厲了。

「我問的不是這個，問的是你父親出事的時候……」

「不管怎麼樣，我想，要不起訴也很難。可能會採取『略式命令請求』，即使判決也是判緩刑吧。我和律師商量的結果是盡量朝這個方向努力，和我們想的很不一樣呢。」

「我老爸沒有辯解的餘地。他的確花了公款。」

以子大聲地反駁。雖然生氣著，但她比真紀冷靜。

「你爸和我之間的事，不用你插嘴！」

「多謝為我幹掉了菅野小姐！」

「這也未免疑心病太重了！」

「哪，快吃！就算爸也一定會吃飯的。聽說他那兒吃的不是蓋飯之類的。」

但真紀飛快地把電話摔出去。

以子還是不發一語。守無奈地打量著兩人的表情。

「真紀姊……」

過了十一點，又一通電話。

車禍發生的綠二丁目十字路是大造很熟悉的地方，那是從幹線道路進到住宅街唯一的一條道路，路口的東南方是大型兒童公園，東北方是施工中還覆蓋著帆布的公寓。西北和西南方的角落是普通住宅，西北角落的屋子一樓是香煙鋪，面對道路，各有一台自動販賣機和公共電話。發生車禍後急馳而來的巡邏警察就是利用那個公共電話叫救護車。

「這種回答太狡猾了吧。」

守經常想，人的內在很像雙手緊握的形狀。右手和左手相同的手指相互交錯緊握在一起。與此相同的，兩種矛盾的感情卻又像緊握的雙手般背對背對望著——儘管彼此都是自己的手指頭。

「姨媽說得也沒錯。」

「到朋友家住，」真紀微微一笑說道：「我還會回來。」

對了，她輕鬆地加了一句：「明天媽會和佐山律師一起去拜訪菅野小姐的老家。洋子小姐為了上大學，獨自住在這裡，老家在有一點遠的地方呢。我想，可能會住上一晚，其他的事就拜hｅtubooｋ•coｍ•ｃom託你們了。」

那晚，守和真紀從以子的嘴裡知道了車禍的大概情形和大造的狀況。

以子望著兩個孩子的臉，催促道：

「從現在開始，電話暫時都由我接聽吧。」

第二通有點不一樣。是個年輕男子的聲音：

「這麼說，姨媽和我們能見到姨丈嘍？」

「沒這麼說，不過，你也知道，大家都想探聽，爸到底怎樣了，真的是沒注意號誌撞死人了嗎？」

「沒辦法跟你說下去了！」

以子苦笑著說：「你也是個苦命的孩子呢。」

以子沒有回答。

「是不是很過份！」她發出濃濃的鼻塞聲說：「就算是媽媽，有些話也不應該那麼說啊。」

「如果不是這樣，如果出現對爸有利的證據，那會變成怎樣？」

「三浦那人，沒什麼內涵，不過，外表看起來很帥的吧，所以很受女孩子歡迎。籃球社團也只有他在一年級時就成為正式社員，成績也不算差。可是，他為什麼要像個不乾不脆的弱者似的喜歡欺負人呢？」

什麼傢伙嘛。守呆呆地盯著聽筒好一會兒。

「今天真謝謝你。」

「可是，在公司也一樣。上班的時候，被課長叫了去，跟我說，報上看到是你家的事吧。」

「什麼跟什麼啊！」

「喂，嗨？這裡是淺野。」

「你不是說了嗎？要去低頭跟人和解，那不就表示我們不對……？」

守吃了一驚還找不到話回應時，對方就掛了電話。

「沒錯呀。」

「死了一個人，難道考慮賠償是羞恥的事嗎？再說，我已經說過很多遍了，為了爸，無論如何是有必要和解的。」

「說了些什麼？」以子的聲音充滿驚恐。

三個人繃著臉吃完飯，回到家時，熄了燈的屋子裡響起了電話鈴聲。以子慌張地開了門，真紀跑進去接電話。

離婚證書碰也不碰，活著的時候，不曾責怪過丈夫，也不捨棄日下的姓。不過，母親應該是憎恨著父親的。儘管那也許只是瞬間。

真紀沒那麼容易被安撫，她問：

「就一直這樣嗎？不能回家嗎？調查結束後不能讓他回家嗎？爸又不會逃……」

以子疲倦地撫著額頭，繼續說：「女孩又已經死了。」

「媽，白天也接過這種電話嗎？」

他想，母親也應該是如此吧。

「嗯，正巧就在附近巡邏，聽到撞擊聲，立刻飛奔過來。運氣真不好。老爸自己也嚇了一大跳吧，被警察一大聲斥喝，他自己好像也不知道究竟發生了什麼事。」

「爸自己怎麼說？」

守沒有退卻，繼續說：「你的各種心情都是真實的，而且等量齊觀。對姨媽而言，她也應該會因為沒人相信姨丈說的話，而且還被一句『若無法舉證就ｗｗw•ｈetuｂoｏk.cｏｍ.ｃｏm只好認了』搪塞住，而氣得內心翻騰不已吧。」

「不是這樣吧？」

樓下傳來以子以手掌敲打桌面的聲音。

「姨丈怎麼會這樣亂了手腳……」守吞吞吐吐地說道。

「姊姊打從心裡相信姨丈，所以不想還沒聽姨丈解釋就和解。還有，擔心萬一姨丈成了前科犯的心情。」

真紀臉頰還淌著眼淚，直視著守。

「不要管它！」以子轉身進到客廳。真紀仍盯著電話看，開口問：

「你們給我打起精神就好了。接下來該怎麼做，由我來和佐山律師商量，不會有問題的。」

「說了些什麼？」

「我的腦筋不好，所以特別請佐山律師寫的，這樣才能跟你們解釋清楚。」

「爸好像一度很激動，情緒很不穩。不過，現在看起來平靜多了，不用擔心了。」

「我也認為姨丈不是那種會做出不負責任、違反規則的事的人。」

守點點頭。

真紀緊咬嘴唇看著守。因強忍眼淚而眼眸閃閃發亮。

「媽！」

接著，以子提出這時候應該給大家加加油才是，於是在她的建議下，淺野一家三人到附近的牛排館用餐去。那仿造山莊建築的店裡光線明亮，客人有八成，屋內飄溢著牛排調味醬的香味。

「有什麼我能做的嗎？」守說道。以子的表情緩和下來，溫和地說：

「爸不是那種不看號誌燈撞死人的人，也不是撒謊隱瞞事實的人。」

以子勉強擠出笑容：「怎麼說，都是爸沒注意到前面，運氣糟透了。很熟悉的一條路，而且是在十點過後不見人煙的地方……」

「我也相信爸不是那種沒責任感的人。不過，這又能怎樣？我呀，真紀，在你還包著尿布的時候就是計程車司機的老婆，車禍是怎麼回事、有多不合理，比你知道的還透徹！」

守無法原諒父親的並非他花了公款，而是他後來失蹤的事實。父親將他所犯的罪像甩掉拖鞋般地輕易扔掉了，然後自己一個人穿上新鞋溜掉了。

「不在場證明？」

「交通事故，對方死亡的話，一般來說，是拘留十天。會被拘留也是沒辦法，爸碰到的事又不算特別狀況。差不多都是這樣。」

過了約莫十分鐘，守去敲真紀的房門，沒有回應，守打聲招呼，推開一條縫。真紀坐在床上，兩手摀著臉頰俯視著。

「守，你怎麼想？」

「對，誰跟你說不是了？」

以子沉重地嘆了一口氣，說道：

等他換上衣服下樓後，以子房間的燈已經熄了。當他通過走廊時，聽到了嘆息聲。

「真太過份了！」

「根據佐山律師的說法，那還不知道呢。」

真紀虛張聲勢地說道。但她自己也知道這種話在警察局是不管用的。

「是守靈嗎？」hｔtps://wwｗ•hetｕbook.ｃom•coｍ

「不管怎麼說，即使不是他本人幹的，也是他的兄弟幹的，我根本不在乎。倒是大姊大，你可別惹毛了他。」

「我不相信！」真紀的聲音哽咽著，激動得語尾都在顫抖。

她噤聲不說了，守等著她想說的話，可是，真紀沒再開口。

「是呀，不管車禍的實際狀況如何，人家總是失去了一個女兒……，」以子抿著嘴說：「也要談談和解的事。」

「盡心感謝！那傢伙死得應該！」

「是啊。」

守心想，還不只如此呢。

「是惡作劇的電話吧。」守把懸吊著的聽筒拿起來，電話已經切斷了。

「就當作他有病，絕不會錯！」

「說殺人的傢伙，撞死女人的傢伙要判死刑！後來我就沒聽了，對方好像喝醉了。」

「真紀，你呀，」以子的聲音開始顫抖：「口口聲聲說是為了爸，你再好好想想，就只是這樣嗎？你該是因為爸會進監獄、有前科才覺得困擾的吧？沒面子、很丟臉，不都是為了自己。依我來看，那只是自私自利的藉口！」

「嗯，是很嚴重的車禍呢。況且，爸到現在為止，都沒發生過事故。雖然曾被輕微擦撞，但他絕對有自信不會撞到人的。」

「……那會怎樣？」真紀小聲說道：「這樣下去，爸會怎樣？」

「可是，父親的事情發生時，我還很小。人家怎麼說反正我也不懂。」

只不過他太貪心了，守如此想著。三浦什麼也不缺，這樣的人其實有很多。然而在自己擁有十，而周圍的人也擁有十的狀態下，若想對周圍的人顯示優越感，就只有設法拿掉對方的什麼才行。若不這麼做，他就無法滿足。

「什麼事？」

「意思是捏造目擊證人？」

真紀撩了撩頭髮，抬起臉，說：

「不是，他和父母住一起，不可能像少女漫畫的劇情一樣，何況……」

以子的眼睛俯視著餐桌，沉默不語。守和真紀對望了一眼。

大約過了凌晨十二點以後，爭執聲越來越激烈。

「還不能下結論，」以子強調：「不能。」她望著信箋，正在想該怎麼接下去，然後，她說話了：「像這樣，找不到對爸有利的證據，而爸的話又不被採信的話，就不可避免會被捉進監獄了。因為，爸是職業司機，對方又死了。」

太過份了、太過份了，真是太……那句話，飄散在三人圍坐著的餐桌上。守感到一陣寒意。

他突然如此說道，那是像咳嗽又像亢奮似的，很尖細的聲音。

真紀哇地哭了出來，守聽到她跑上樓，粗暴地打開門，一切恢復了安靜。

不過，有點不可思議，大姊大像是沉思過了以後才說出來：

「說的也是，可能是有不足為外人道的心結吧。」

「守不也有同樣的遭遇嗎ｗｗw.ｈｅtubｏｏk.cｏm.ｃoｍ？在學校很不愉快？世上的人都這樣！」

「我說的話錯得那麼離譜嗎？」

以子用鎮定的聲音敘說著。

「去前川先生家？」

「嗯，說是『禁止面會』。」

「那倒不至於，三浦對我這種人不會多理會的。」

是大姊大，守笑著道了歉。

然後，她突然神情認真地說：「守，日下先生的……你父親出事的時候，也發生過同樣的事吧。」

「姊，讓我來聽！」

「那，媽為什麼……？」

「那麼，一定就是這樣子的了。爸不是會撒謊的人。」

「這也是常有的嗎？是嗎？」

後來，約一個小時之內，來了兩通電話。最初是歇斯底里的女人，叫嚷著交通戰爭什麼的。

面對氣沖沖的真紀，以子很為難地做了說明：

以子結巴了。

「那又怎樣？」以子的表情也僵硬了，問道：「難道有說要你自己小心言行嗎？」

真紀眼也不眨。

以子皺著眉讀著信箋說：

守沒有回答。事到如今他根本不想用言語說明當時的事，他覺得這事不知哪裡混入了捏造的成份。

真紀雙手蒙住臉，守問道：

「爸好可憐，媽，你認為爸是那種人嗎？」

「是呀，那傢伙，每次不都這樣，今天早上也遲到了。說是在進教室前，在正門口就被老師逮個正著，所以，他說根本不可能一早就出門去貼剪報、在黑板上塗鴉，還辯說老師是證人什麼的……那不能算不在場的吧。」

「呵，隨你！」以子放話說道。她沉默了一會兒後，又來勢洶洶地說：

守雖然喜歡大姊大爽朗的性格，不過，他曾經想過，如果她說話稍微女性化些，對她本人倒也是好事。

「有吧，對吧。」真紀的聲音哽咽著：「為什麼會變成這樣？我受不了了……」

「打擊很大吧。」

三浦什麼都不缺。父親在大型保險公司工作，家庭富裕。如大姊大所言，他外表不錯，也並非沒能力。

沉默。

真紀站起來，從衣櫥內取出小型旅行袋，開始往裡頭塞衣服。

守心想，真紀姊好像在一天中憔悴了許多。她的眼下淺淺地浮現出黑眼圈。以子還比較有精神。

瞬間，真紀整張臉僵硬了，守立刻明白是怎麼回事，他說：

真紀關起房門後，守告訴以子：

「倒沒這麼做，不過，差一點呢。那警察好像是個年輕人，很容易衝動，所以，爸很快被逮捕起來。」

「爸不一樣，」真紀丟下一句。

「你的聲音老那麼氣沖沖的，會被女孩子甩掉的唷！」

「真紀離家出走並不稀奇，不用擔心。」以子紅著眼睛說著。

「什麼叫做不知道？」

「你要離家出走嗎？」

守決定到外面去慢跑，每晚慢跑約兩公里是他的ｗｗｗ•ｈeｔｕboｏｋ.ｃｏm•ｃｏm日課。

守微微一笑：「是呀。」

三浦那種人——現在大多數人也是如此——如果想獲得滿足感和幸福感的話，無法以正面思考生活，只能以負面思考活著。

「有確實證據嗎？」

「太過份了！」真紀臉部扭曲。

真紀動也不動。好不容易拿起杯子喝了一口水。問道：

「還有很多困難，我慢慢說給你們聽，」以子說道。她從隨身大皮包裡取出折疊著的信箋，是佐山法律事務所專用的信箋。

那傢伙勢必很愉快吧。守的腦海中浮現出三浦的臉，並自言自語著，「他純粹只是為了自己快樂，就任意從別人身上攫取東西吧。」

「那麼，車禍的整個狀況是怎樣？那也是爸不對嗎？我不這麼認為……」

菜送上來以後，沒人動手。以子催促著孩子趁熱吃掉。

「真紀姊，」

「我也試著問過了……」

以子眼睛望著信箋說：

「到現在，還沒找到一個車禍現場目擊者。我所說的是在那種發生車禍後會擠在鬧哄哄現場的人。沒有人當場看到爸撞了那女孩！」

「爸說，菅野小姐衝出來時，他企圖閃避，但已經來不及了，號誌是綠燈。警察不這麼想，說法完全不同，再說也沒人親眼看到。佐山律師說情況很艱難。做了現場調查後，爸到底以多少時速開車、在哪裡踩了煞車、在哪裡停住，警察全都可以知道。可是，在發生車禍瞬間，號誌燈是紅還是綠，菅野小姐真的是自己衝過來的嗎，警察也不知道。」

道了晚安，掛掉電話以後，守想著她說的話。

「這件事誰都沒有錯。」

「為了撕掉剪報？那是理所當然的，不過，我呀，後來又去找三浦把他臭罵了一頓。那傢伙真把人給看扁呢，還說他有不在場證明。」

「不過，聽說現實裡是有實際的案例。」

守一直送她走到馬路叫計程車。回到家，以子很罕見地在起居室抽著煙。

「別哭著盡發牢騷！」

「爸對綠丁那一帶不是很熟嗎？從車禍發生的十字路稍向左邊走，有一家營業到深夜的咖啡店。聽說爸常在那裡喝咖啡，因此，警方猜測，爸一旦自由了，說不定會去請託那些認識的人，設法搜集對自己有利的證據。」

「連守都這麼說。」

「難道他還揍了警察不成？……」真紀睜大眼睛問。

「誰都沒有錯？」

「我可不同意，」真紀堅持著：「我一輩子都不會原諒這種怯懦妥協的行為，媽。」

「這個呀……，不行！」

「說是那個女孩——菅野洋子小姐突然衝了出來。十字路口上爸要行駛的方向是綠燈。」

和母親的嘆息很像，守心想。

「她囈語般地不停重複說著『太過份了、太過份了，真是太……』聽說剛才提到的那個警察、救護人員都聽得很清楚。」