0%

那人呢噥著帶著睡意的聲音，瞇著眼睛。已經傍晚了，卻像剛起床的樣子。

橋本看到守出示的《情報頻道》，眼皮跳動了一下。

「什麼貴事？」

「嗯，好吧，進來！」

「包裹在哪裡？」男人走回來，問道。

「你怎麼想？標題下用引號括弧起來的文案，不是她們說的，是我寫的唷。不過，現在想想，錯了。把她們比喻為賣春婦，她們一定很生氣。因為賣春的女人是讓付錢的客人搞的。」

「真的嗎？」

下流的笑聲隨後追趕著走出外面的守。

「就在那邊找個合適的地方坐吧。」

「她說，這和約定的不一樣，你打算讓我一生就那麼完蛋啦？所以啊，我跟她說啦，沒關係的，你們那些清白規矩的朋友們，絕不會在半徑一公尺以內接近那種不檢點的雜誌的啦，絕對不會曝光的啦。結果，她竟然哭出來了。那女孩，做那種買賣嫌太嫩嘍。」

「我不是快遞人員。因為想請教關於這篇報導的事，才來拜訪您的。」

橋本生氣地聳肩，伸手指向守，一股酒臭從正面襲來，說道：

「那東西壞掉了。」

「她說，我在金融機構工作，但是規矩太嚴格，正煩惱著呢。尤其現在是宣傳時期，如果沒達到業績目標就會被減薪呢，就算幫我，能不能借我個名義？絕對不會給你添麻煩的。或者是這樣，我在證券公司認識的朋友建議我投資呢，說是不會再有第二次那麼好的機會了。你也試試吧，絕對不會讓你損失的，賺了錢，兩個人一起到國外去旅行吧。或者，用超低價格取得休閒俱樂部的會員權？轉賣的話，很快就能賺到好幾萬利潤唷。你邊做著甜美的夢，邊把存款全數交給她了。她非常感謝，高興得要命，說不定還賞你個吻。」

「是啊。是個歐吉桑。你怎麼曉得？」

橋本一副很有趣似的笑著，繼續說下去：

為了圈住那個國王，這個人似乎把其他的東西都犧牲掉了。還有，從那幾乎把鼻子埋進玻璃杯裡的姿勢推測，對他來說其他事情應該都沒什麼大不了。守的心情變得沉重了。

菅野洋子、加藤文惠、三田敦子、高木和子。

「是的。」

「這些人你原本就認識的嗎？」

「必要時，也提供這個。」

「報紙也刊登了。」

「門沒鎖，進來吧，要印章吧。」對方漫不經心地說著，臉縮了進去。

「告訴變成怎樣我完全不知道，他偶爾會打個電話來，只是這樣，他就很費心地送了個禮來。」

「我們……也會在能力範圍內答禮的。」

守不肯作罷，央求著說：「拜託，無論如何請聽我說。我想你會知道我不是因為好奇而來的。」

「也許我們委託的律師或警察會視狀況請你把剛才說的話再說一次，到時候就拜託你了。」

「別客氣，」守心想，就算已成年，我也不願在這裡喝酒。

橋本的臉轉向窗https://www.hetubook.com.com戶，有一會兒彷彿忘了守的存在似的發呆。然後，終於轉過身來，低聲回答：

「想探聽賣春這種內幕情報，時機還早吧，嘿！」

他那笑的方式，讓人覺得若是在不同的場所和時間，簡直像是找碴要幹架的樣子。

「所以，事後嚴重的抗議來了，菅野洋子也打電話來了。」

「你是傻瓜！不懂人情世故毫無戒心。受到醉翁之意不在酒的報應。至於她，在和你交往時，同時也操縱著幾個和你一樣的男人。做傻瓜夢的不只你一人。就這麼回事。可是，再怎麼傻、無知、性情好，也有作夢的權利。而且，夢不是用錢能買的，也不是能被硬賣的。懂嗎？依偎著你的女人，連那個規則都漠視了。她的腦筋裡想的是你很傻、人很好、很寂寞，只不過擁有能令她滿足到某種程度的金錢而已。」

「真是沒辦法。總之，只要清楚地說出菅野洋子可能有追著她跑的敵人，而且，說不定是她厭惡自己，所以也可能自殺不就好了？」

守被帶到的地方，應該是這個家在建造時設計圖上所規劃的「起居室」。現在已成了工作室。

「日下守先生嗎？我是你朋友介紹的，不知能不能和你見個面？由女孩子家開口這麼說，你可能覺得我很厚臉皮，不過，聽說你是個很好的人，現在又沒有特別在交往的對象，所以，能不能和你做個朋友？」

「很抱歉這麼突然，不過，我實在很想知道一件事。」

固定的假桃花心木拖鞋櫃損壞得很厲害。看起來像是有人在心情不好時，用力地把什麼很重的東西摔在上面過似的。比如說：酒瓶。走廊上也滾了一地酒瓶。那場面髒亂得像有七、八個人酒後鬧事似的。

「我本來並不想把那則報導賣給《情報頻道》。標題也不是那種淺薄煽情的東西。《情報頻道》那夥人，對雜誌編輯的認識，大概就像還在包尿片的嬰兒一樣……」

橋本在守的對面坐下，點上煙。他的年紀大概是三十五歲左右吧，可是那張臉看起來像已屆齡退休的老人家般毫無目標，對那頭散亂的頭髮也毫不在意。

橋本吃力地站了起來，抓起桌上的酒瓶，探頭探腦地找東西，然後在一疊傾倒的經濟專業雜誌下，抓出了一個沾滿油漬的玻璃杯。

「請問是橋本信彥嗎？」守沉住氣問道。

我們是銷售「愛」的現代賣春婦。

橋本很快地邊把已喝了半瓶的酒倒進玻璃杯，一邊坐回原處，琥珀色的液體理所當然地濺了出來。

「別癡人說夢了，你覺得現在的我能做旅行採訪嗎？」

守並沒有意識到自己的語氣似乎夾雜著責備（寫東西的人竟連報紙都不看）。橋本微笑地說道：

「很特別吧，是威士忌國王之一喔！」

那篇報導中，四個人的名字並沒寫出來，只以Ａ子、Ｂ子稱和_圖_書呼。

「說實話，最近都沒訂報。沒什麼大不了的事件，最近的新聞記者每個人的文章都寫得很爛，看了只會生氣。」

「小弟弟付了錢。或者，雖然是亡羊補牢，不過還是跑進某個消費者中心，學習怎麼寫申訴狀，這麼做說不定能少付些錢。可是，和她共度的那段日子算什麼？在那段期間所看到的……讓他看到的難道都是夢嗎？」

守眺望著桌上的採訪紀錄和訂起來的原稿，想起水野明美的話：

「沒料到姍姍而來的是個漂亮得不得了的美人兒。兩人不像是初次見面，她很坦白、開朗，又很會說話，一副能見到你就無限快樂的樣子。你也高興了起來，於是，開始跟她交往。剛開始去看電影、散步，帶著便當開車逛。付費的當然全是你。因為對方是位淑女。然後，你喜歡上她了。這是當然的，又漂亮又開朗，更要緊的是看起來真的像是迷上你了。」

橋本的聲音變得鏗鏘有力了。酗酒者的假面具一剝開，在那假面具下強硬的、嚴厲的、不容許輕易妥協的臉出現了。

橋本把酒喝完，稍微歇息了一下，拋出一句：

「那個前來拜訪表示想看紀錄的人，上了年紀嗎？」

和橋本分手之前，守把寫著淺野家地址和電話號碼的紙條交給了他，說：

守靠近了以後嗅到更濃的酒味，彷彿橋本正在舉行一個人的酒宴，而且並非只要有酒精就行的樣子，酒瓶全是同一個牌子。

守按了沾了灰塵的對講機以後，一旁傳出聲音。

「我是，嘿，印章。」

那是一幢塗著綠色油漆、兩層樓的水泥建築。平屋頂的邊緣和窗框周圍的都毀損了。門已經壞掉脫落，立在牆邊。窗戶沒有窗簾，尾端折彎了的百葉窗是關著的，看來像有一年以上沒擦洗。

「和小弟弟一樣的啦，老婆跑走嘍。」

橋本聽到守說出水野明美的名字後，像是很瞧不起似的點了一下頭，望著守。

「十萬？兩小時？」

相片非常鮮明，翻到背面，各寫著女性的名字。

這一次守不捏造，從頭依序地說明了事情的原委。尋訪到此的起因是那個來歷不明年輕男子的電話，還有菅野洋子臨死前說的話，全都說了。

「修電器的不肯來修理，好笑吧。」

一直到守說完，橋本的煙也沒停過。一根接一根，抽到快燒到指尖那麼短了才丟進用來做煙灰缸的空罐裡。

「已經太遲了，」橋本兩手攤開接著說：

「突然不打電話來了。打電話給她也總是不在，偶爾接通了，也一副冷淡的態度。邀她約會，也遭拒絕。最嚴重時是由其他的男人出面接她的電話，而且是那種會讓你緊張得尿褲子的那種男人的聲音。你很煩惱，變得比認識她以前還更孤獨。然後，如當初所計劃的，郵箱裡飛進第一次催繳信。」

「有一天htｔｐs://ｍ.hｅｔubｏoｋ.coｍ.ｃｏm，她拿著兩張招待券來赴約，說這是人家送的，要不要去看看？而那多半是賣皮毛、和服的展示會、寶石店的優待券之類的。你和她挽著手一起去了。會場上來了很多一樣的情侶，欣賞展示櫃、笑著和銷售員說話。她想要各種東西，不過都很貴。銷售員建議，用信用卡如何？她照做了。然後，央求你，只用我的額度不夠，先借用你的名字就好了吧？或者，也許是你想送她作禮物，也或許對你來說，她是有那價值的女人呢。」

「這種比喻如何？小弟弟，假設你是電腦公司三班交替的接線生，或者是運輸公司的司機，或男校的教師也行。總之，工作很不規律又忙得要命，四周的女性少到令人絕望。有一天，突然有一名不認識的年輕女孩打來電話。」

她是在害怕，守再一次想到她新搬的、才住進去的公寓，換了電話號碼、電話答錄機裡「拚命逃也沒用」的留言。

「慢慢走的話，大約要十分鐘。」

守走上三級矮樓梯，站在門口。塑膠製的門牌上寫著「橋本信彥／雅美」。是水野明美所告知的名字。

「你認識菅野洋子小姐吧？這張相片裡確實是她。」

「這個女人。」

「我可不勸未成年的人喝喔。」

「嗯。從前也有一次，有個人表示想對其中一人提出告訴，要求我說出當時的詳細情形。那時，我也拿出這個給他看了，這是那人的回禮。」

橋本徒手做出把聽筒拉近耳朵的姿勢，突然發出一聲「鈴！」，然後說：

守點點頭。在來這裡的路上，他在電車裡看了座談會的內容，覺得自己大致瞭解了。

「猜不出來。」

守突然感到心中一塊大石頭落地，不禁一陣暈眩：

房間幾乎從中間隔開成兩半。在分界線旁有個大型壁桌，上面也有兩個酒瓶。灰色罩子覆蓋著打字機。旁邊有個獨立的桌子，放著桌上型電腦。一旁立著高達天花板的兩段式滑走型書櫃，書架上塞得滿滿的，和書店的平台一樣堆積著大量的書。在眼睛所見的範圍，守熟悉的書名僅有蓋伊．達里斯的《敬汝之父》。約一年前，守被那書名吸引，以一種「沒有值得尊敬的父親的人該怎麼辦」的嘲諷心情買了下來。

守吃了一驚，四處張望，發現門邊的小窗裡有張被鬍子裹住的臉朝外窺視著。

「我宿醉中呢。小弟弟很快就會懂的，很痛苦，可難受的呢，沒心情和任何人談工作上的事。」

橋本勉強裝出性別顛倒的假聲，向著空中邊眨眼，像是很愉快地說著。若不是在這種狀況下，那景況真是會讓人大笑出來。

「因為我www.hetubook.com.com也和那人一樣循同樣的路徑找到你。那個人從雜誌發行者水野小姐那裡，把剩餘的《情報頻道》都搜購去了呢。他以誰為對象要提出告訴呢？」

橋本在櫥櫃裡搜尋，取出一本厚厚的資料簿，丟到守的面前說：

「你從哪裡知道我的？」

橋本輕輕地歇口氣，倒了些威士忌後，一口氣喝下去後說：

「買給她的寶石、皮毛大衣、原是想幫她而出借名義的會員權……排列在眼前的是將你半年的薪水化為烏有的待繳數字。直到這時才恍然察覺，她在做生意！」

「也有這種情形，」橋本轉動著手說：

橋本高拿起威士忌酒瓶給守看。

一陣酒香味。

「說了些什麼？」

窄小走廊的右邊是廚房。正確的說是廚房的遺跡。堆得很高、積滿油垢的碗盤和已腐壞的生鮮垃圾堆積著。要挖掘出來恐怕需要花費不少時間。此處也囤積了許多空酒瓶。蒼蠅在那上面來回環繞著。

「就如小弟弟說的，菅野洋子出席了那場座談會，接受了我的訪問，沒錯。在當時聚集一起的四個人當中，她錢賺得最少，不過，因為她長得很漂亮，所以我記得很清楚。」

「那四名女孩也在那時才彼此認識的嗎？」

「啊，是呀。」

橋本拿起威士忌酒瓶倒上酒，微笑地問道：

「在那座談會上，集合起來的四個女人所說的話，我可沒加一句半句的。再怎麼骯髒的話、讓人厭惡的拐彎抹角，都沒必要去加油添醋。那全是出自她們嘴裡的話。全部都是。從頭到腳，一點點的誇張都沒有。這些女孩，長得漂漂亮亮、身穿漂亮的衣裳，連隻蟲也不敢殺。出身的家庭也絕不貧窮，被認真的雙親撫養長大，在還算不錯的學校受教育，既有朋友也有男友。每年十月，胸前別著紅羽毛走著……那些話都是由這種女孩子的口中滿臉得意地說出來的。聽好，滿臉得意的喔。她們覺得好玩，心中暗喜。反正下班回家也沒人等、週日沒地方可去、在深夜超市買一人份現成的飯回家也很孤單。她們說，所以，從那種男人身上搶錢很愉快。她把男人為了讓她高興，絞盡腦汁、掏出自己辛苦賺的錢買來送她的土裡土氣的領巾，扔進車站的垃圾桶後忍不住笑了。」

「你剛開始會有戒心，問她是哪個朋友介紹的呀？女孩笑了，說朋友要求守密了呢。後來，打來好幾次，你累了，獨自吃著冷冷的晚飯時，會想，有個說話的伴該多好。有一天，你終於屈服了。和女孩約了見面，心裡想就那麼一次又何妨？反正空得很，對方又是個女孩。」

「聽說這個座談會的報導是你寫的？」

水野明美所告知的地址，是東京都內的一個小鎮，從「戀戀情人」還要再搭約半小時的電車。走出僅有一個出入口的車站，眼前一片綠意盎然，全新成排的房子櫛比鱗次擴展開來，和淺野家所在的小鎮趣味完全不同和_圖_書。

對方瞇著細細的眼睛俯視著守，視線移到雜誌後，再度落在守身上，說：

「告訴你，小弟弟，那些傢伙是垃圾上毫無價值的垃圾！所以，那些傢伙怎麼樣，我也不會感到半點同情，只不過該付賬的賬單來了而已。」

守打開門，站在窄窄的玄關。

橋本聳聳肩說：

「你現在在寫什麼？」

是高木和子。

「不，是開始做這篇報導之前，我到處向業者打探後聚集起來的。當然，付了相當高的出席費用呢。兩小時的座談會，她們每個人各領十萬日圓，還有用餐和接送。」

「小弟弟，她們做的『戀人商法』是啥玩意兒，你懂嗎？」

守拿著《情報頻道》，站了起來。

「應該是吧。在那以後是不是開始走得近了，我可不知道。要是換了我，我可不想和在背後做虧心事的一夥人做朋友呢。」

一隻蒼蠅發出微小的聲音飛過兩人之間。橋本覺得很吵伸手驅趕，拿著玻璃杯的手指著守說：

橋本向後仰笑說：「嗯，這件事請隨意！」

守盯著橋本的臉，點了點頭。類似這種電話他也接過一、兩次，大多是要求回答問卷調查的宣傳，對方用沒什麼意義的明朗聲音不停地說話。

「你猜是什麼？」

橋本的指尖輕輕地敲打一張照片。

「是這麼回事呀。」橋本喃喃自語地說著：「菅野洋子死啦？」

附近沒看到警哨亭，守於是向車站前的不動產商問路。一名正在看報紙，穿著西裝背心的中年男性，順手抽了一張堆在桌子四周的宣傳廣告，親切地在紙的背面畫地圖給他。

家具全沾滿了灰塵，顯得很落魄。這裡尚未染上灰塵的唯有還有餘酒的酒瓶。

守坐在桌子對面的沙發上。沙發表皮處處斑駁受損，裡面的綿絮都露了出來。看不出是什麼的污漬如孤島般散落著。守心想，不管如何迫切需要，千萬別借用這裡的廁所。換了一絲不苟而且愛乾淨的以子和真紀的話，即使無報酬也會自願來打掃。

「刊登臉部照的關係啦，」橋本看到守吃了一驚的表情，笑著說：「原本並沒告訴她們要這麼做，只說是匿名報導，雖然拍照但不會就這樣登出來。她們簡直太輕率了，可能是因為嘗過輕鬆賺錢的滋味了，警覺心不夠。至於雜誌社這邊呢，當然不可能讓她們大吃大喝、高談闊論就付那麼大筆錢。這點她們連想都沒想過，很諷刺吧。」

橋本閉起眼皮，手按住太陽穴上說：

橋本用懶散的姿勢坐著不動，打著手勢指著屋內說：

「你看看！座談會時的採訪紀錄和照片，也有原稿。」

「一切就此結束。」

然後，他繼續說下去：

「可是啊，」橋本再度轉身對著守說：

橋本把玻璃杯擱到桌上，繼續說：

「總之，採訪紀錄仍請橋本先生放在身邊保管。我會再和你連絡，再來拜訪。如果你去旅行採訪或時間不方便的話，都請給我電話。」守手指著紙條，說道。