0%

很多時候，當我們提示「東西在左邊還是右邊」時，往往讓人更加混亂，做出錯誤的判斷。或者，如果你用「面對自己的左邊」或「面對自己的右邊」之類複雜的說法，在緊要關頭反而更讓人分不清左右。以前我因為本業不景氣，經濟有困難的時候，曾經在汽車教練場當過一段時間的教練。學生不小心踩錯油門和剎車，我就會大叫：「不對，右邊，踩右邊的踏板！」

「那還用說嗎？」

「也吃不到喲。」

你覺得他們的父母很無情無義嗎？事實上我剛跟雙胞胎他們扯上關係時也這麼覺得，但現在卻不那麼想了。我猜想他們的父母在養育這對酒瓶組合般的雙胞胎時，可能發現再繼續下去，自己的人格會因此而錯亂，所以才會逃家而去吧。因為這對雙胞胎兄弟實在是乖巧可愛得不得了呀！

「同樣，有哪些缺點？」

我不是謙虛，我的字真的上不了檯面，所以我不常寫字，也沒什麼機會寫字。唯一會被要求寫字的場合，就是住飯店的個人資料登記，但不識相的飯店員工還是會很有禮而囉唆地問「請問大名該怎麼唸呢？」。以前與我同居的女人就曾經形容我的字是「一群死掉的蟲子浮在水面上一樣」。

「明天還是後天都好，能不能來我們家一趟？」

不過……小哲和小直都很健康，健康到殺也殺不死，總是一臉笑嘻嘻地站在你面前，所以沒什麼好擔心。偏偏我就是不太想填這張問卷。

「很棒的馬賽魚湯。」

近來的公立學校還真是親切。我以前讀國中時，學校哪管你晚上睡不睡得好。也許應該反向思考，這表示現在脆弱的小孩太多，多到導師必須關心這種事。

打電話給我的這一對乖巧可愛的雙胞胎，住在東京「郊外」。我特別用引號來表示，是因為那裡真的有夠郊外！他們是住在今出新町這個新興住宅區的一對十三歲雙胞胎兄弟。其實如果根據他們自己的說法：「應該說我們兩個人就像一個人呢？還是說一個人的空間存在著兩個人呢」，那麼應該稱他們是一對「雙胞胎兄兄」或「雙hｔtｐs://www•ｈｅｔｕbooｋ•cｏｍ.ｃoｍ胞胎弟弟」才比較正確吧。

「我們的爸爸！」

上面列舉了諸如此類的問題，是導師親筆寫的。字體一律向左方翹，顯得很有個性，但不愧是老師寫的，字跡清晰、易讀。

「自己的小孩成長，」

「你們腦袋還正常吧？」

「是嗎？你能分辨他們兩個的筆跡嗎？」柳瀨老大問我，「我怎麼看筆跡都一樣。」

「家長會和教學觀摩，」

「居然聽得出來，」

「那麼驚訝呢？」

最近生意做得不錯，陸續有大批進帳，老大和他的顧問群——一些苦哈哈但很有良心的法律事務所、托兒所、房屋中介也都雨露均霑。或許就是因為太過安逸，他開始有些癡呆的現象了。我趕緊告辭離去。

這個時候的我就很好用了。因為是新興住宅區，街坊鄰居之間幾乎沒有交情；加上他們父母都在上班，在東京都內也租了房子，只有週末才會回到今出新町的家，因此我取代他們父親的角色，幾乎沒有被人看穿的危險。

「一定要來喲。」

「就父母的眼中所見，貴子弟有哪些長處？」

「看來您今天是不會來了。」

「我們很失望。」

「老大，你還好吧？」

「因為教學觀摩是這個禮拜五，」

究竟是誰的學校舉辦家長會和教學觀摩呢？不同的學校，因應的態度也會不同。而且還剩下半個月就暑假了，選擇非假日舉辦教學觀摩也是挺奇怪的，該不會發生什麼事了吧……

家長會？我真不敢相信。

「這一點都不悲哀。」

真是講不聽的小鬼，連寫信也是一行一行交替著寫。

「我何必那麼悲哀地去參加你們的教學觀摩呢？」

我是怎麼了？想這些有的沒的，不是又中了他們的計了？沒錯，我還是承認吧。我就是想幫他們。

因為我的字寫得很爛。

雙胞胎的親生父親宗野正雄，在離職和女秘書私奔之前，是一家大型不動產公司的營業部經理。學校和其他學生的家長當然也知道這個事實，因此我要扮演這樣一個人物，卻寫出一手死蟲子般的爛字，豈不ｍ.hetｕbｏoｋ.ｃom•com是太不像話了嗎？

我懷疑老大的腦筋是不是有問題。梅雨季節才剛結束，怎麼暑氣已經開始逼人了嗎？看他把我放在一邊，和雙胞胎兄弟打得火熱，這一點才讓我心裡發毛。搞不好哪一天他還會說要去拜訪他們今出新町的家呢。

自從從事觸犯法律的危險工作以來，我對於什麼「我是不是聽錯了」，「我簡直不敢相信自己的眼睛」之類的說法便難以認同。因為千鈞一髮之際，我只能憑自己的五感行事。但是唯有此時，讓我不禁懷疑自己的聽力是否正常。

「商量什麼事？」

話題扯遠了，總之我要說明的是，想要分清楚他們兩兄弟不是件容易的事。大概就是因為週遭的人經常搞錯，因此他們的媽媽才會在他們衣服的胸口縫上名字的英文簡寫，看來為了破壞雙胞胎的一致性，媽媽著實費了不少苦心。

「請先想想，」

我想我應該還是不要填寫比較好……想著想著才猛然一驚，我這不是在不知不覺中中了他們的計了嗎？

「我們會將問卷傳過去。」

「就不能好好商量了。」

「是嗎？可是處身之道不是指維生之道嗎？」

「真厲害，不愧是，」

我的本行是小偷，也可以說是職業竊賊。當然這種職業是不會登記在電話簿上的。為了能在社會上有個說得出口的、拿得出去的名分，我需要一個空頭職業。因此已經停業的律師柳瀨老大便成了我表面上的僱主，老大所擁有的那家小巧事務所就成了我的上班地點。柳瀨老大事務所掛著一塊笑死人的招牌，上面寫著：「承攬解決各種人生的煩惱」。不論是國稅局的查稅員、出租辦公室的業者還是經過的路人抬頭看見那塊招牌，心中一定會想「大概是徵信所還是偵探社吧」。

而且大部分的家庭，至少有九成吧，負責填寫這一類跟學校有關的資料都是母親的工作。父親會親自動筆來寫，除非是因為他對子女的教育特別熱心，不然就是單親家庭。會去參加教學觀摩的父親已經少見ｗｗw•ｈｅｔubｏｏk.com•coｍ，願意認真填寫這種問卷的父親更是稀有動物了。

「為什麼，」

「是在後天，星期五。」

「貴子弟在家是否會提到學校裡的事？」

不過有一點我可要先說清楚，以我的年紀要有國中一年級的兒子是太年輕了。雖然就生物學的觀點，我有那麼大的孩子並不足為奇，但從社會習俗來看，我才剛滿三十五歲，就已經擁有即將十四歲的小孩，畢竟是罕見的例子吧。

「因為你是我們的爸爸呀。」

他們是同卵雙胞胎，一眼看過去簡直是如假包換地一個模子刻出來的。笑的時候，左邊臉頰出現酒窩的是宗野哲；右邊臉頰有酒窩的是宗野直。這是唯一可以分辨兩人的方法。不過光靠這點想百分百地分出誰是誰，實際上是件困難的事。

「我們想有些事應該事先商量好才行。」

「那就連馬賽魚湯，」

於是，我又想，那兩兄弟也真是粗心大意，居然忘了告訴我最重要的事。

「隨便哪個都好啦。只要爸爸你肯來的話……」

「你該不會是老花眼鏡度數不夠了吧？」我說，「小直的字，有稜有角的，一筆一劃勾勒得很清楚。小哲就比較隨性，你看，不是一目了然嗎？」

傳過來的是雙胞胎手寫的傳真：

那麼他們的父親呢？一樣也是失蹤人口。據說他們的父母各自跟心愛的人手牽手私奔了。那是發生在雙胞胎他們一家搬到今出新町的新家，還不滿半年時的事。

「開什麼玩笑。」

我氣得想掛掉電話，但他們好像看穿了我的心事，兩人異口同聲地大喊：「不要掛斷、不要掛斷。」

「不只家長會，還有教學觀摩也要。」

要想不聽他們倆你一句我一句地自說自話，看來我只有掛上話筒了。我也真的那麼做了，彎著腰始終在後面看著我的柳瀨老大悠然地說了一句話：「看來他們挺讓你坐立難安嘛。」

可惡！

「難道不是，」

小哲和小直分別上不同的國中，那是為了怕引起校方混亂採取的對策。小哲跨區到隔壁小鎮的國中就讀，小直則是讀今出新町的新學校。

「我們的聲音。」

「會吧？和*圖*書你會來參加吧？」

「貴子弟晚上是否睡得安穩？」

我甚至擔心ＮＴＴ是否能確實掌握這裡有台傳真機正被使用著，但其實是我多慮，因為老大的電話線路很可能都是偷接的。

「家長會你會來嗎？」

「還有什麼事？」

「你果然是他們的父親嘛。」

「我們就請你吃，」

「要如何填寫這張問卷。」

老大重新調了一下眼鏡，仔細盯著傳真看，然後又搖了搖頭，並露出大門牙竊笑。儘管都已經是七十五歲高齡了，牙齒全都是真的，光憑這一點就知道他很不簡單。

就這樣，我開始勤練打字。其實我以前打過，所以感覺不是那麼難，但就是容易肩膀酸痛，而且常常會打錯字或轉換錯誤，看來要用這種方法來填寫問卷，恐怕得花上一段很長的時間。

「很值得驕傲的事情嗎？」

「如果明天也不來的話，」

「人家說，沒有父母，孩子也會自己長大成人，但是沒有小孩，父母是不會有所成長的。你越來越成熟了。」

可是這麼叫根本沒用。還不如喊「拿筷子的那一邊」才能發揮效果（但是萬一對方是左撇子可就不一定了）。不管怎麼樣，最好的一招就是踢打對方你要他知道的那一方向的腳和手，這絕對百分百有效（只不過聽說這種教練馬上會被辭退）。

可是雙胞胎走到哪裡都愛亂叫我「爸爸」。而且就算沒有什麼必要，也還是常常要求我行「父親」之實。我堅持不肯透露家裡的地址和電話號碼，他們沒辦法只能與柳瀨老大的事務所聯絡。打完那通「參加家長會和教學觀摩」的無理要求的電話後，再發現老大事務所裡那個塞在牆角、滿是灰塵的大型機器居然是傳真機時，更是嚇了一跳。看到那台傳真機還能運作，簡直是感動莫名。

我之所以用「大概」、「看來」之類不確定的字眼，是因為目前他們的媽媽行蹤不明，我只能用推測的。

「貴子弟是否會與朋友出去玩、帶朋友回家呢？」

「不愧是我們的爸爸。」

「就是你在家長會時的安身之計呀。」

「沒事，我好得很。」他一邊摸著七三比例的花白鬍子，故和圖書意裝蒜道：「你如果是那兩個孩子的父親，我就是他們的爺爺了。想到這裡我就樂了，我的爺爺愛也覺醒啦。我看你也應該學著釋放一下父愛才對。」

所以呢，我身為柳瀨老大事務所的員工，職銜就叫做「調查員」。本來偷竊之前就必須做很多調查，因此這也不算是天大的謊言。而且在我的本行裡，老大也是我的靠行對象，儘管我不是他的「員工」，但我們之前存在著契約關係也是事實。除了我之外還有幾位同業，也是靠著老大提供的資訊做事，事成之後依照契約與老大分享報酬。然而我從來沒有跟他們碰過面。

同時我還答應，當他們覺得有「父親」存在的必要時，我就必須代替他們失蹤的父親出面。奇怪的是，兩兄弟的遭遇居然引不起社會的關心，沒人把他們當棄養兒看待，而他們自己也希望能安安靜靜地過日子，所以當有像這次的家長會、社區的集會時，就必須要有「家長」出面處理。

「在您來之前，」

「你很笨耶，小哲。應該說是處身之道吧。」

「因為能夠親眼看見，」

我跑到附近的咖啡廳避難，順便拿出兩兄弟傳真過來的「問卷」看看。那是導師寫給學生家長——原本都是寫母姊（近來如果不改成這種說法，婦女團體好像會不高興，話又說回來，反正用電腦打，不過敲一下按鍵就能變換，不是嗎？）的詢問信。

我的前言說的太多了。我會遇上今出新町的雙胞胎，就是在我做那種事的時候。說得清楚一點，我因為在行竊的過程中出了點差錯，被他們救了起來。可是撿回一條命和不必再受囹圄之苦的代價是，小偷的身份曝光了，還差點被兩兄弟威脅「要不我們去報警，你願意嗎？」最後的結果是我必須答應賺取生活費給他們，因為他們被父母棄養了。

我一個人怒氣沖沖地離開咖啡廳往車站走。隨著電車搖晃之際，忽然想到也可以用文字處理機作答呀。等我回過神來，已經在秋葉原下了車，一路往即將打烊的電器行衝去。

「不是告訴過你們好幾遍，不要用那種方式說話嗎？」結果電話那頭傳來了笑聲。