0%

這種感情的糾葛，隨處可見，任誰都有。降臨在浩身上的不幸，說來遺憾，在這個世界上時有所聞。

「沒錯。」進也把球拋起，接住。「畢竟在地方隊伍沒辦法接受正規的指導，就連練習場地也是借用校園，或是——喏，那間藥廠的附屬球場。」

宮本刑警的表情有些困窘。他環視了蕩漾著杜鵑花香、沒有人影的公園，有些猶豫地說了：

然而，浩在松田學園一年級的夏天，與父母同遊時發生了追撞車禍；不幸就從這裡開始。

「他是怎麼把克彥叫出來的？」

回頭一看，宮本刑警一面在意著人群的視線，一面縮著龐大的身軀，躲在傘下似地站在那裡。

「完全——」

進也的房間很簡單。寬敞是寬敞，但也只有這樣。衣櫃、桌子（上面薄薄地覆蓋了一層灰），還有蓮見父女現在坐在上頭的床。與書桌成套的椅子靠背已經壞了，也許是壞了也沒有影響，就這麼扔著沒管。牆壁上甚至連月曆也沒掛。

攝影機的燈光一關，她便將麥克風交給一旁的工作人員，問：「怎麼樣？報得還不錯吧？」

「接下來我打算去參加山瀨浩的告別式。」

噯，他就是這樣的人。小加代聽得目瞪口呆。

進也從床底下拖出裝有隨身行李的袋子，用力拉扯小加代的手。

「為什麼？為什麼要退出？」

「把它埋在這裡吧！」

不錯的照片。

進也看到小加代的腳，笑了。

聽到所長的話，小加代的眼睛睜得更大，視線轉向父親。

「他們的總教練和少棒聯盟裡一支頗強的隊伍的總教練認識。唔，該說是觀摩人家的球技，還是鍛練膽量呢，總之兩隊進行了一場友誼賽。」

宮本刑警和我們一起走到諸岡家附近的小公園。來到這裡，總算能遠離告別式會場的喧囂。

「要去哪裡？」

「咦，被發現啦？」

把行李搬上卡車之後，回頭一看，那間二十年來住慣了的家竟變得完全不一樣了，昨天以前蓮見一家還在裡面睡覺、吃飯、吵架呢。而這一刻它被拋棄了，它在一瞬之間荒廢，荒涼得讓人不敢獨自踏入。

稱不上清澈的河流另一頭，看得見小雨中變得模糊的大廈群。海鷗緩緩地劃出弧線，降落在我們腳邊的舊輪胎上，叫了一聲。

小加代這麼問。我也對此感到疑惑。

「那個時候，他還在當地的少年棒球隊。那是支相當不錯的球隊，不過應該再也不會出現像我哥那樣的選手了。」

「話說回來，為什麼恐嚇信會回到山瀨手中呢？不是應該在克彥手裡嗎？」

「我說右轉啦。打方向燈。駕訓班有教過吧？」

在那場比賽裡，克彥達成了完封記錄。

警察調查後得知，說是「覺得好玩才幫忙」的兩名少年是浩在後來的墮落生活中認識的飆車族成員——那兩人八成是「亞當」的常客——他們也從浩那裡拿到了一點酬勞。

正在看實況轉播的小加代大吃一驚。

後遺症。每個人都這麼想。只能耐心地繼續治療下去了。然而就算持續往返醫院，浩的症狀依然如故，沒有改善。翌年春天，他抄寫的課堂筆記甚至連同學都無法辨讀，他手部的顫抖更嚴重了。

克彥拜託進也找到山瀨浩，說想和浩談談。我想克彥應該是認真的。

「我想最吃驚的應該是我哥自己吧。可是，當時也不覺得這有什麼了不起。隔天，另一隊的總教練到我家拜訪的時候，我哥還在附近的公園跟我們打棒球呢。」

「什麼時候的事？」

發生了一個事件。對於那個事件，就連負責搜查的警方都只是比賽結束後的評論家而已。或許克彥心中確實有著驕慢；或許浩的內心的確有值得同情之處。不，應該是有的。人類沒有那麼單純，無法單純得將克彥歸類為完美的善人，而把浩當成徹頭徹尾的壞人。這種就連我等犬族都明白的事，人類為什麼不能理解？

進也輕輕地從小加代手中拿回硬球。

小加代反對將這個事件當做只發生在明星球員身上的特例來處理。特別是有識之士認為是周圍的人太過吹捧克彥，使得他本人也自命不凡起來，招來怨恨；這樣的評論更是讓小加代氣得漲紅了臉。

上香回來的小加代一時之間也像我一樣凝視著克彥的遺像。她沒有哭，但看起來很消沉。

他是這麼說的。

「這是個非常特殊的案例，不好判定，不過鑒定結果認為有百分之八十的可能性是山瀨浩寫的。做為筆跡樣本的只有那份恐嚇信而已，這也是沒辦法的事。」

「沒錯。我們從事件一開始就認為這是複數犯人所為。一定是熟知棒球隊內情的人——也就m.hetubook.com.com是前隊員或畢業學長、出入業者等等——涉案的人一定不出這個範圍。結果兩個推測都猜中了……」

「爸爸，我們走吧。」

隊員數兩百名，前田總教練在每年新生入隊時，都得花上一個月的時間才能將全員的名字跟長相配對在一起；棒球隊是個大家庭。他無法惦記離開的人太久。就算他想，時間也不允許他這麼做。當前田總教練在電視訪談上如此表示時，小加代說：「如果要拿這件事苛責總教練的話，他也太可憐了。」

四月初，他向棒球隊申請退社；一星期後，他甚至連學校都不來，辦理退學了。此後，一直到他的名字以如此悲慘的形式出現，松田學園棒球隊的每個人都忘了他的存在。

諸岡克彥的告別式，在命案後第三天舉行。

「克彥就是因為這樣才被挖角的？」

「家也會死呢。」

我在諸岡夫人眼中看到的，是一樣的眼神；裡頭空無一物，只有空蕩蕩的黑暗在等著被拆除的命運。

宮本刑警鬆了一口氣。根據他所說的，山瀨浩搬運打者人偶並予以燒燬的時候，有兩名少年共犯。

小加代照他指示的開了一陣子，這次向左轉了。結果，前方出現一道高聳的水泥堤防。

底下還有一行字。小加代又慢慢地唸出來。

這種事在高中棒球比賽裡時有所聞，每當遇到這種事，我就覺得自己永遠都不可能搞懂人類在想什麼。我不懂「連帶責任」是什麼意思，「給各位添麻煩了」也是種不可思議的說法。在我看來，人類是永遠不會（或者該說「無法」）獨立生存的生物，至於他們這麼做的理由，我想應該比我耳朵上的毛還多吧。

「似乎是直接拜訪松田學園的樣子。一名隊員說，那天他在松田學園的練習球場附近看到山瀨浩。那名隊員跟山瀨以前是同班同學，所以認得他，他很訝異山瀨跑來做什麼。克彥從一年級開始就獨自進行特別的練習內容，慢跑的里程也比其他隊員來得多，路線很固定，從山瀨還在的時候起就一直沒變。我想山瀨應該是等在途中，出聲叫住他。他們可能就是在那時決定要找時間談談的。和克彥同寢的隊員說在克彥離開寢室之前，覺得窗外好像有車燈閃爍，那應該就是山瀨的車，不會錯的。」

我們總算追上去時，進也站在雜草稀疏的沙地上，被越過河川而來的濕風吹拂著。

諸岡叫我去自首，說他也會陪著我去。我還是贏不了他。我一閉上眼睛，諸岡就用好難過的表情看著我。雖然很卑鄙，我還是要用盡可能不痛苦的方法，跟隨他去。

大約三十分鐘過後，在我們的車子離去後的河原上出現了一個小小的石塚。小加代仍止不住淚水。

「那裡是工業區，」所長眉頭深鎖，拉長下巴。「到處都是跌倒撞到後可能致命的東西。」

「可不可以在這裡停一下？我不會花很多時間的。」

記者會的最後，棒球隊長不是對著記者，而是盯著麥克風地低頭表示。一旁，前田總教練就像在警局看到時那樣，用迷茫的表情注視著眼前無數的麥克風。

比起上一次在警署見面的時候，諸岡夫婦看起來更小了一圈。尤其是夫人，在遠處的我看來，倚在丈夫肩膀上的她有沒有在呼吸都令人懷疑。

「完全」啊……。那是春季選拔賽時使用的手套吧。他想讓克彥一起帶上路嗎？

離開諸岡家之後，一時之間車子裡充塞著沉默。小加代陷入沉思，注視著前方。

大同製藥。這家藥廠我也知道，廣告很多，蓮見家的急救箱裡也擺有這家藥廠出品的感冒藥和頭痛藥。

「那是……令堂打擊太大……才說出那種無心之言……」

「我們正在考慮退出今年夏天的地區大賽。」

「據說完全不知情。我想他們應該沒有說謊。對棒球隊長或總教練來說，恐嚇信這件事完全是突來的消息。換言之，克彥想要自己一個人解決這件事。」

所長的話把我拉回現實。宮本刑警搖搖頭。

「那台車應該就是進也跟我看到的車子吧。」

「諸岡克彥。」小加代輕聲唸出寫在硬球上的字。「這是克彥十二歲時用的球啊。」

「我們瞭解。我們也沒有理由洩露情報。」

浩一直進行內野手的訓練，還沒有固定的守備位置，不過前田總教練對他的臂力給予高度肯定。

松田學園棒球隊的隊員們以固若金湯的防守擺hetubook.com.com脫媒體的採訪攻勢。取而代之的，前田總教練和棒球隊長召開了記者會，會中也揭發了隊員們曾被離開的山瀨浩騷擾，經歷各種不愉快的經驗。

「他們兩人為什麼要約在那種時間見面呢？」

「雖然我被分派到搜查課還不到半年，但我覺得這將會成為我永生難忘的案件。」

「根據他們的說法，山瀨浩的犯案動機是為了奪走克彥最後一次參加甲子園的機會。因為克彥已經三年級了，錯過這次的話，就再也沒有機會踏上甲子園的投手板了。」

「場面話？」

當然，我和小加代都跟過去了。堤防到途中為止都有水泥階梯，更高處就只架了一隻生鏽的梯子，除此之外沒有其他方法可以上去。進也自顧自地上前去了。小加代穿著搭配喪服的黑色高跟鞋，她可能是覺得光腳比扭傷腳要來得好，便單手提著鞋子，爬上樓梯。腳底沒有肉球的人類真是不方便呢。

「秘密。」進也提著袋子輕巧地下車，關上車門。「絕對不可以跟過來唷！」

「把那種東西公諸於世，不管是對克彥還是山瀨浩來說，都是件非常殘酷的事。」

「那是什麼？」

宮本刑警在暗色系的西裝袖子上別著喪章，總是面色紅潤的臉，今天一片黯然。即使如此，一來到小加代身邊就會緊張這一點還是沒變，他的手指和指尖一刻都安靜不下來。

「剛才，犯人少年Ａ的雙親前來弔唁了。為了自己和自己的孩子犯下的過錯，他們似乎羞愧難當。此外，諸岡夫婦表示現在實在無法接見他們，請他們打道回府。看來兩家的會面仍得等待一段時日……」

在「中村豪廈」二〇四號房發現的，是少年山瀨浩的屍體。他原本是松田學園的棒球隊隊員，曾是受到相關者矚目的優秀選手。

「你真的很不可愛耶。明明就希望人家跟去。」

在我旁邊，一名曾經在電視上看過的女播報員背對著克彥的遺像，正進行實況報導。她雖然穿著喪服，但妝很濃，香水味也很刺鼻。

在場所有人在悲傷的同時，也感到憤慨。此時流下的淚水，是憤怒的淚水。

「嗯。可是實際來到這裡，又覺得這麼做簡直就像青春偶像劇一樣。」

「你打算丟下你父母不管嗎？對令尊令堂來說，他們只剩下你一個孩子了！」

警方立刻著手查證。從人偶遭竊時被弄壞的社辦門鎖上檢驗出來的指紋之一，與浩的右手姆指指紋一致。另外還查到事件當晚七點左右，浩曾拿著塑膠桶在附近的加油站買了汽油。

如同所長所說的，死因是溺死。遺體自額頭以下全浸在浴缸裡，體內檢驗出大量的酒精和安眠藥。

「因為只要被發現這是由前隊員與現任隊員的糾紛引發的事件，當然就會演變成退出地區預賽的局面了。」

「我不這麼想。我哥一定也會認同我的。」

信裡，浩清楚地承認了打者人偶事件是自己所為。在寄件人署名的地方，也明白地簽下了自己的名字。不僅如此，信中還寫著，若是克彥不放棄棒球，就會落得跟打者人偶一樣的下場。

「造成後腦勺傷口的凶器找到了嗎？」

能讀唇語的狗相當多。我在警犬時代的同伴裡就有很多，家犬裡若是資質聰穎的狗，也能靠自學學會唇語。

「說教就免了。怎麼樣？可以讓我躲一段時間嗎？媒體的人不曉得是怎麼查到的，竟然連『拉．席納』都找到了。這下害我沒辦法靠近那裡。」

看到她的眼神，我突兀地想起一件事。那是蓮見家為了改建自宅，搬到暫住的公寓時的事。

「是的。換句話說，山瀨早就知道自己犯案的事會曝光。倒不如說，他就是希望事情曝光，才會在恐嚇信上署名。」被小加代目不轉睛地盯著看，宮本刑警扭扭捏捏起來。

進也聳了聳肩。

進也現在成了媒體的頭號獵物。光是克彥弟弟的身份，就足以讓他被媒體追逐，再加上他現在是「殺害哥哥的兇手屍體的第一發現者」，這種發展不難想見。

我仰望遠處克彥的遺像；他穿著運動服，一字型的嘴角微微上揚，露出靦腆、卻又驕傲的笑容。

在山瀨浩變本加厲到這種地步之前，難道沒有任何東西可以讓他冷靜頭腦嗎？沒有任何事物可以讓他吐出穢物般地一吐為快嗎？

「不是嗎？你忘記警署的事了嗎？我哥死了，我媽變成那種樣子，你以為我在她身旁晃來晃去，她會高興嗎？」

「就是這樣啊。」所長點頭。「山瀨就是為了讓別人知道他是犯人，才寫了那封恐嚇信的。」

諸岡家後門有個能確認訪客長像、附小型監視器的門鈴和圖書。從外觀便能察知，屋子天花板很高，房間數也多。屋子的工法雖然古老，但蓋得相當堅固。在這種時候佩服這種事雖然有點奇怪，不過我跟在小加代後面走著：心裡揣測諸岡家可能是代代相傳的實力資產家。

「因為學生棒球憲章的關係。」所長咬著香煙濾嘴說。「球隊發生醜聞時，很可能會觸犯憲章。就算松田學園不主動辭退，高中棒球聯盟也不會悶不吭聲。畢竟這可是前隊友殺害同袍的重大事件啊。」

和宮本刑警道別後，我們折回車子停放的諸岡家附近。

「咦？」

在「中村豪廈」的房間裡發現了山瀨浩寫給克彥的恐嚇信。某家晚報只隱瞞了山瀨浩的真名，刊登了信件全文。那篇爆料讓宮本刑警怒不可遏。

「去了就知道。」

車子遠離堤防，進入市區。進入車潮中的我們若是有心或是有那種閒情留意的話，或許就會發現打從離開河原開始，就有一輛車時隱時現地尾隨在後。

進也沒有回答小加代的疑問，開口問道。他還是一身襯衫加牛仔褲的打扮，光著腳。也許是大鬧「亞當」時掛的彩，右邊的太陽穴還貼著絆創膏，不過除此之外看不出有特別不一樣的地方。

「要溜出去的話只有現在了。已經要出棺了吧？在廚房和家裡幫忙的人也會到外面去。」

小加代默默地守候著。不久，進也再一次把球拋起、接住，說了：

然而，現實往往不會如人所願。

進也也沒有說話，也目不轉睛地直視前方。車子繞過諸岡家圍牆開走的一瞬間，氣氛有些緊張，不過沒發生任何事。

北方有一條大橋，車子來來往往。直升機留下巨響，飛往我們來時的方向。搞不好那是電視台派來採訪喪禮的直升機。

相信在全東京、全日本，有許多棒球迷發出和小加代一樣的不平之聲。然而，松田學園辭退大賽的申請還是被受理了，隊員們將改以秋季大賽作為他們的練習目標。

「山瀨所服用的安眠藥呢？我想那應該不是輕易就能拿到手的東西。」小加代問。

山瀨浩也在那支棒球隊裡。進也望著球上的文字，低聲說道：

「你要在這種地方做什麼？」

如果往生者已有相當年紀的話——在等待上香的所長和小加代回來時，我眺望著穿著喪服的人群這麼想——也許就能以較平靜的心情看待眾人對死者的惜別之情吧。

遺書在警方手中。所長會一直掛意這件事，是因為筆跡。從恐嚇信的字跡推測，遺書的字應該也相當凌亂。

為什麼你不去死！小加代似乎想起來了。她語無倫次起來。

所長緩慢地繞過弔唁者組成的人牆回來了。穿上好一陣子沒機會穿到的喪服，他看起來有些拘束。

進也急了起來。他用姆指比著樓下，壓低聲音：

「沒錯。根據共犯少年們指稱，山瀨會說：『我是犯人這件事曝光後，松田學園和克彥會怎麼出招，真是值得一看』。他還說：『如果他們壓下恐嚇信的事，裝作不知情，那我也有我的想法。』」

「還沒有發現。不過，我認為找不到的可能性比較大。根據驗屍官的話，正確的死因是『腦挫傷』。當然，有外傷的後腦部位有頭蓋骨骨折以及腦內出血現象，但是反方向的前頭部，也就是額頭上方，那裡也有內出血。這叫做『對側撞擊』，據說一般是在猛烈摔倒，或是從高處摔落時容易發生的現象。」

「那天晚上七點多，山瀨浩跟同犯少年們在常去的店裡碰面，當時他吐露晚上要跟諸岡見面。山瀨說他想去試探一下，而少年們認為山瀨是想向克彥勒索。」

「不久應該就能查出來吧。」所長說。

「這是我哥的勝利紀念球。」

而當兩人逐日成長，在松田學園再會的時候，據說不僅是前田總教練，就連隊友們都察覺到克彥與浩之間的緊張氣氛。特別是浩，他對克彥抱有強烈的競爭意識。對他而言，想必是認為自己的實力總算趕上克彥了。事實上，前田總教練坦承他曾經就這件事跟浩深談過。

「好冷。」小加代輕輕摩擦著手臂。儘管撐著傘，細微的雨絲還是落到髮際上。

「太感激了！大叔果然最明白事理了。」

「不過在我看來，這是代表我再也不能跟我哥一起打球的紀念品。這場比賽之後，我哥變得像是職業選手一樣。至少，他確實走上了棒球菁英之路。我不覺得這有錯，畢竟我哥最喜歡棒球了。」

宮本刑警搖頭：

「以前我常在這裡跟我哥玩接球。」進也望著河面，低聲說道。

「真是場令人難過的喪禮。」刑警開口。

在諸岡家，已經接近出棺時間，弔唁者手中和-圖-書拿著白菊花眾集在棺木四周。棺木裡的不只有花朵，克彥以及被留下的人們的紀念品接二連三地被擺放進去。相簿、舊棒球帽、小小的球衣……

離開棒球的山瀨浩，也離開了家人。進也到處尋訪他的落腳處時，山瀨浩年僅十八歲就已經淪落為「無職．居無定所」的人了。他不再上醫院治療，偶爾想到似地回家向父母討錢，甚至不肯告知雙親他的住處。他租下「中村豪廈」的房間是五月二十二日的事，就連這件事他也沒有通知父母。

「與其說有這個可能，倒不如說這是理所當然的吧。以山瀨的健康狀態來看，他一個人是無法負荷那麼粗重的工作。」所長說。

「你是打算把它丟掉，才把它帶來這裡嗎？」

「這不是很不合理嗎！根本不關其他隊員的事啊！」

歷經兩次手術和極需耐心的復健之後，浩乍看之下痊癒了。但是，從那一年冬天起，他的手臂和指尖便不時發麻。

「不過事實上並非如此。」宮本刑警搔搔後頸。「驗屍檢驗出來的，是治療失眠的處方藥物，如果沒有醫師的處方箋，一般是買不到的。但是浩出入的店家中，有人暗地將它做為藥物出售。現在還無法確認他是從哪裡拿到藥的。」

遺書內容也被刊登在報紙上。電視新聞也有報導。在我所知的遺書當中，這是最簡短、最令人悲傷的一封。

「這是紀念品。」進也說。

而小加代跟進也目擊的、掛有足立區車牌的轎車，也在「中村豪廈」附近的月租停車場被發現了。車窗上吊有無尾熊玩偶。車主是一名上班族，車上除了檢驗出車主一家的指紋外，發現了幾枚克彥的指紋，也在車座上找到他的毛髮。

「他沒有駕照。但是，不只那兩名少年，其他同伴也都證實他會開車。不過聽說他開的車好像都是偷來的。浩的主治醫師說，以他的身體狀況是絕對不可能考到駕照的。」

「這一帶有很多沒公德心的人到處亂丟空瓶罐，你最好趁還沒受傷之前穿上鞋子。」

「山瀨是這麼說的嗎？」

教導我唇語的前輩是毒品搜查課的老鳥，牠能隔著四線道公路「讀到」在對面二樓咖啡店窗邊用電話交涉交貨地點的毒販對話。牠親自指點我唇語的技巧，因此我對讀唇術還有一點自信。

小加代照他說的做了，在附近的水泥塊上小心地坐下。我跳上水泥塊，躲進小加代的傘下。

「很可能。那名目擊者看到的是一輛灰白色的車。但是沒注意到車牌和無尾熊玩偶。」

不過不管他在哪裡過著什麼樣的生活，山瀨浩對於自己離開棒球隊以後成為王牌投手的克彥，的確懷抱著極度扭曲的怨念。光是警方調查到的事實之中，過去諸岡家發生的兩次投石事件，都是浩所犯下的。

只有一次，夫人抬頭望向這裡。

來到停車處時，諸岡家二樓的窗子打開了約十公分，一隻手從裡面伸了出來，朝這裡揮手。引起小加代和所長的注意之後，那隻手豎起食指，示意眾人「繞到後面」。

文面橫書在薄薄的筆記紙上，才短短三行而已。經過確認，遺書用的筆記紙和寫給克彥的恐嚇信用紙是一樣的。

「那時我跟我哥都還是小學生。當時我們的程度差不多，控球能力還是我比較強呢。真的。」

除了媒體之外，弔唁者人數多達數百人，而且大半的人都在哭泣。用手帕按著臉的女學生們即使在一整排攝影機的拍攝下，也不斷啜泣著。

「以上是來自現場的報導。」

進也把那個東西丟向小加代。接住的小加代嚇了一跳，有點痛的樣子。

就像進也所說的，克彥與山瀨浩在進入松田學園之前，曾參加過同一支少年棒球隊。兩人是在克彥被實力更堅強的隊伍挖角之後才分開的。

「這件事尚未公開。關於這一部分——」

所長緊抓著扶手說。

「中村豪廈」的住戶大半都是單身，也沒有管理員。所以想從這方面確認浩當晚的行蹤，可能有些困難——刑警補充說道。

此時，我看見諸岡先生極小聲地呢喃道：

「聽說進也待在房間裡。」他壓低聲音說道。

「加代子，去吧。」所長催促著女兒。「諸岡先生那裡，我會留下來跟他說明的。」

「別抽抽答答的。所以我才叫你不要跟來的嘛。」

「喏，快走啊！怎麼，沒想到小加代意外地遲鈍呢。」

「好像是克彥交給山瀨的。」宮本刑警回答。「我們一直不解克彥為什麼要在那晚跑出宿舍，不過看和_圖_書樣子他似乎是和山瀨約好了要見面。有目擊者指稱在八點左右，看到一輛疑似山瀨駕駛的車子。應該是山瀨開車去接克彥，然後就直接開往命案現場去了。」

只有一件事是確定的。那就是克彥去見山瀨浩的時候，帶著浩所寫的恐嚇信。

「小心點。看樣子好像才剛打過蠟。」

「松田學園的關係者知道恐嚇信的事嗎？」小加代問。

「遺書確實是山瀨寫的沒錯嗎？」所長開口。

在「中村豪廈」分手以來，我沒有再見過進也。蓮見事務所的人也一樣，我們無法從進也口中聽到這起撲朔迷離的事件詳情，只能從新聞媒體中得知一些客觀情報而已。

「在那裡右轉。」進也突然這麼說，我吃了一驚，小加代慌忙煞車。

「你啊……」

「可是，山瀨會開車嗎？」

在浩的房間裡搜出了六瓶威士忌空瓶，品牌不一，似乎都是他自己買的；宮本刑警說，附近的酒店承認浩是他們的常客。留下遺書的桌上，有個酒杯裡還剩下一半的威士忌，杯上有浩的指紋。

諸岡先生走近，將一個用舊了的米黃色手套輕輕地擺放到兒子臉旁。

「只要一陣子就行了，可不可以讓我待在你們家？」

問題在於他們供稱的事件「動機」。

「是啊。」進也急躁地說，用力抿緊嘴唇。他的臉一瞬間與克彥相似得驚人。

小加代無語地凝視著指甲。所長則提出了我也想知道的疑問：

「蓮見先生。」

「克彥也這麼想？」

我想，克彥是不是打算把信還給山瀨？然後告訴他：忘了這件事吧！

「拜託一下好嗎？我沒想到居然會從小加代口中聽到這種場面話。」

我不懂。這個事件和強盜或綁架勒贖是不一樣的。是個人與個人之間發生的不幸衝突。但是為什麼根本不認識生前的諸岡克彥和山瀨浩的人，卻可以大放厥詞呢？

一直默默環抱雙臂的所長終於開口了：

面對生氣的小加代，進也攤開雙手，做出吃驚的表情：

「今天可是令兄的喪禮耶，你不打算參加嗎？」

「我哥非常珍惜這顆球，說這是比甲子園的泥土更珍貴的紀念品。」

「是今天嗎？」

而浩卻在戴上手套站在守備位置時，失手讓手套滑落；他一揮棒，球棒便朝無法預期的方向飛去。他的手無法使力，本人對此驚恐得臉色發白。漸漸地，連在宿舍吃飯的時候，他拿筷子的手也開始微微顫抖。

同時服用酒精和安眠藥，溺死在浴缸裡；以自殺而言，這方法相當少見。但是從前田總教練和隊員們的證詞中得知，山瀨浩還在棒球隊時，曾在集訓時碰上一起意外：一名畢業學長因為擔任臨時教練也參加了這次集訓，當時他因為酒醉入浴，差點溺死。山瀨浩似乎就是仿照這起意外自殺的。

是硬式棒球。

我也有同感。

她在看不見的地方受了巨大的創傷，血從那裡不斷地流淌出來，讓她徐徐地乾涸了；喪禮結束後，她所在的祭壇旁的位置，或許只會剩下帶有一絲體溫的喪服，以垂著頭的姿勢留在那裡。

是克彥的東西。小加代的視線被吸引過去，差點踩空了階梯。

我記得小系仰望漆黑的窗戶，低聲這麼說。

上樓時，我發現一個擺滿了獎牌、獎盃以及相框的展示櫃。

向祭壇行禮之後，小加代和所長離開了那兒。

「喪禮就算在盛夏舉辦也讓人寒冷。」所長答道。

離開松田學園後，在只有兩人獨處的車內，他們談了什麼？話題如何發展，才演變成克彥喪命的局面？知道整件事前因後果的，只有贓車裡的無尾熊玩偶而已。

從報上刊載的照片看來，恐嚇信上的字跡就像同學及醫生描述的，扭曲得難以辨讀。但是，卻氣勢逼人。

屍體被發現時，就算保守估計，死後也經過了十五個小時。倒推回來，浩在殺害克彥五、六個小時之後，也走上了絕路。

一片遼闊的河原出現在眼前。

「競爭意識就像刀刃一樣：藏在自己的內側將它磨利是很好，可以用來鍛煉自己；但是，若是將它拿出來揮舞，就只會傷害到自己跟對方而已。」

「小加代有打赤腳的興趣嗎？」

「嗯。我想那會是場寂寞的喪禮，至少想為他上柱香。」刑警消沉地說。

誦經開始，香的味道變濃了。

可是，克彥實在太年輕了。他的死實在太過匆促、太沒有道理了。參加喪禮的人數愈多，愈是讓人強烈感受到命運對他的殘酷及不公。

進也打開袋子，從裡面取出一個白色的東西。

我感到灰心極了。