幽靈
一
「這姑娘是怎麼了，這時候道什麼歉呀！」
「阿德姨……」
——大概還忘不了哥哥的事吧。
「對我們滷菜舖來說，滷汁就是命|根|子，絕不會丟的。每天都要煮過，撈掉浮渣，過一陣子就得拿篩子濾掉雜質，同一鍋滷汁用上十年、二十年，跟鰻魚舖的醬汁是一樣的。」
阿德以明亮的眼睛凝視阿露，嘴角自然地露出笑意。
拿粗繩將鍋子綁好，阿德呼的吐了一口氣，抬頭看天空。天氣晴朗宜人，真要感謝老天爺。
「別拍我馬屁啦！」阿德笑了。「這老婆婆不行了，沒法子繼續做生意，又捨不得丟掉滷汁，就分給街坊鄰居，大家拿著鍋子來盛。結果，之前老婆婆嚷著說不見了的黃楊木梳子，就從鍋底給撈出來了。」
「我把這個包起來好了。阿德姨，這你要親手拿過去的吧？」
「真是。」阿德笑了。「以前我的手臂可是粗得都繫不上呢！這也是因為上了年紀吧。」
「有個很離譜的笑話。」
「那個仁平殺了誰啊？」
「嗯，是啊。是個無可救藥的妓|女，最後也死在這上頭。」
說到這裡，昨天過午，鹵鍋還沒熄火的當兒，井筒大爺來了，說在這兒吃蒟蒻是最後一次，混了一會兒才走。然後，也提起佐賀町有個叫仁平的岡引，因為殺人嫌m•heｔuｂｏｏｋ•ｃom•com疑被關在小傳馬町的牢房裡，現在處境淒慘。那個叫仁平的聽說是個狡詐吝嗇又討人厭的傢伙，仗著向上頭領了捕棍，不知欺負、凌虐了多少弱者。雖然如此，大爺還是滿嘴蒟蒻地咕噥著，看到他現在淒慘的模樣，還是會覺得可憐。
阿露微微一笑。「阿德姨哪裡有什麼皺紋呢。」
「你正年輕，真教人羨慕。」
阿德擦完那口大鍋，搬上停在門口的大板車。車上已堆了許多行李、木箱。阿德如今是孤身一人，但過去曾有丈夫加吉，前不久還和久米住在一起，因此家具什物有三人份。
「是嗎？我自己倒不覺得。」
阿露默默垂著頭，然後小聲地說：「阿德姨都瘦了。」
空房的格子門都關得好好的。乍看之下，大概看不出是空屋。然而，一座雜院若聽不見主婦們怒罵長舌，也聽不見孩子們的歡聲哭鬧，畢竟是死絕了。夜裡，守夜人深怕有不良份子入侵，頻繁來巡視。光靠門衛友兵衛應付不來，所以政五郎的手下也來幫忙。阿德原本認為岡引這種人壓根不能相信，因而對此有些驚訝，也有些感動，不得不另眼相看。
阿德說著揚聲笑了，阿露雖也跟著笑，眼神卻暗了下來。為了不讓阿德發現，便匆匆拿和_圖_書起抹布擦拭。
阿德一笑，心想大爺也太天真了。做人沒有那麼容易。賣弄小聰明到處佔便宜、欺負弱小之輩，終究會沒有人望，落了單、失了勢，也就完了。
「用黃楊木梳子來熬滷汁的滷味舖，找遍全江戶大概也只有這老婆婆的店吧。當時還成了新聞呢，真是的。」
阿德是鐵瓶雜院最後的住戶。無論是前雜院還是後雜院，每間屋子都沒有半個住戶了。即使如此，處處都有掃把掃過的痕跡，乾乾淨淨的連一片落葉也無。多虧了那位名叫政五郎的岡引的手下，每天都來打掃。
阿德一問，井筒大爺正色說，是個年輕人，為了店家擔起別人不願擔的角色，賣力工作。哦，既是如此，那個仁平在牢房裡被欺負，正好可以給他一個教訓嘛——聽阿德這麼講，大爺想了想便笑著說，是嗎，既然你這麼想，那我就當是這樣吧。
她是阿露。聽說阿德即將搬出鐵瓶雜院，便自猿江町的雜院來幫忙。
「對不起。」
「阿德姨真是的，說什麼上了年紀！」
阿德像鼓勵阿露一般，輕輕拍了拍她的肩。
阿德一面說話，一面將洗得乾乾淨淨的空鍋擦乾。滷汁已移至大瓶裡、加了蓋，早一步運到新家了。
那不是阿露的錯。換作是我，處在那種境況下，一定也和圖書會做出同樣的事。在那個寒冷的夜裡曾經想過的事，又在阿德心底浮現。但如今說出來，非但無法安慰阿露，反而只是把那段阿露無法忘卻的痛苦往事，再次訴諸言語罷了，因此阿德什麼都沒說。
「後來發生了好多事哪。」
「這怎麼可以！讓阿德姨道謝，我會遭天譴的。」
阿德不禁喃喃說道。阿露點了一下頭。接著，望著下方以耳語般的聲音說：
「久米，你很幸福吧，我們要搬到幸兵衛雜院呢。你又可以在幸兵衛爺那裡過日子了。不過，我可是會好好付房租的，可別當我跟你一樣。」
阿露擦拭好起居間，正在沖洗抹布。阿德向她行了一禮說道，謝謝，多虧你來幫忙。
扭乾抹布，正勤快地擦拭裡面四帖半房的年輕姑娘，聽她這麼說便停下手邊的事抬起頭來。
阿露望著阿德，見她又對白木牌位說道：
「這位久米姊姊，就是之前住幸兵衛雜院的那位嗎？」阿露問道。
「那個岡引手銬腳鐐加身之前，和牢房挺有交情，在那裡很吃得開，所以我也沒想到他會被整得這麼慘。我本來還擔心讓他進了牢，反而是送他進去享福呢！」
「嗯，大概吧，不知情的話也就那麼吃下去了。看不見的東西，誰又知道呢。」
「阿德姨，這邊已經好了。」
阿hｔtｐs://wｗw•heｔuｂoｏｋ•com.ｃｏm德笑了，往阿露的背上一拍。
阿露伸手為阿德調整袖帶。是啊，又鬆了。
阿德以為阿露會點頭說是，卻見她只是低著頭。富平走了才十天，要撫平寂寞，也許還需要一些時日。
「久兵衛爺真是個好管理人。」
「好啦，這樣東西就收拾好了。」
回想起來，那件事正是一切的開端。久兵衛如今在哪裡做些什麼呢？那麼一個老實能幹的人，一定過得很好，照顧著另一座雜院吧。但想到恐怕再也見不到面，還是感到寂寞。
「所以也有些人很偷懶，十天半個月沒見過鍋底，只是開火煮過就算，他要裝個沒事人樣，外人也看不出來。實在很不應該。」
「是啊。就掛在身上帶過去吧。」阿德走近兩座牌位，說道：「老頭子，要搬家了。這次要去的地方比這裡還小一點，不要緊吧？」
年輕姑娘跪著，微笑點頭。和前些日子比起來，她臉色明朗多了，雙頰也圓潤了些，但眼神孤寂依舊。
「因為，袖帶——繫在之前的地方都太鬆了，瞧。」
阿露垂下視線。
「什麼事？」
「富平兄有你為他送終，走得很幸福。你這個女兒，能做的都做了。所以，往後你可要好好尋找自己的幸福，不必再顧慮別人了。」
阿德一面重繫鬆掉的袖帶，一面回頭這麼說。她想起
和*圖*書了一件舊事。「不過，那家舖子的東西好吃嗎？」
阿德本想為久米取個體面的戒名，但不僅井筒大爺、幸庵大夫，連佐吉都一道勸說久米不認得字，取了很難的戒名也看不懂，不如直接將名字寫上就好，阿德也就照辦了。白木牌位後方，只以平假名寫了「久米」兩個字。如今，阿德也覺得挺好的。將來每逢忌日，再給她好好焚些味道好的線香。
「哎呀！」阿露睜圓了眼睛。
阿露連忙這麼說，眼睛望向放在居室一角有些陳舊的加吉的牌位，以及另一個小了一號的嶄新白木牌位。
不過，今天一早寒氣極重。時序已到了深秋，起床時噴嚏連連，好生麻煩。不久之前，早晚的涼意還算不上一回事，我果然是有年紀了，身子和脾性都虛了啊——阿德心想。
「不止你啊。」
「是我們搬到猿江之後才來的喔。」
「然後，這是很久以前的事了。猿子橋那邊有家滷菜舖——那裡是由一個皺紋比我還多的老婆婆獨自看店。」