0%

「沒有回來。」

「爹爹怎麼樣？」

平吉不是良子的親生兒子。那時良子的老伴還活著，在某種情況下領養了平吉。平吉也知道這件事。辰太雖然是良子的孫子，但並沒有血統關係，可是良子非常疼愛這個孫子。辰太很清楚地記得，奶奶寬大的額頭及頭髮稀疏的模樣，從那個時期開始，奶奶似乎就已經是直不起腰了。

「娘，可以去奶奶那裡玩嗎？」

「娘給別人縫衣服。」

辰太到這裡來是來找奶奶良子。良子聽到辰太大聲喊著「奶奶出來」，就好像有所顧忌般，立刻出來把孫子帶進去。她住的房間窄小又陰沉。奶奶是這一家的女傭，年紀在六十歲上下。

太太坐在裡面的房子彈三味線（三弦琴）。奶奶得到辰太的通知後，默默地走到行李箱旁，打開蓋子拿出一樣東西，那不是糖菓包，對大人沒有給糖菓的理由。然後奶奶好像在責備站在玄關外的父親。父親疲憊的臉上露出無可奈何的笑容，當他從奶奶手裡接過要拿的東西後，就對辰太說不要告訴娘，又順便似地問起有沒有上學，然後頭也不回地離開了。奶奶也對辰太說：「不要告訴娘你爹來的事情。」即使像辰太這樣的孩童，心底也感受到父親的背影是多麼落魄。

「你娘怎樣？」奶奶問。

有時候辰太單獨向太太問安。在辰太留宿的夜晚，他會去向太太道晚安。太太多半在看書，會回應一聲，但也有時默不作聲。

坡路的兩旁是排列整齊而高雅的平房，房屋中也夾雜著ｈｅtｕｂｏoｋ•com•com賣酒、賣菜以及雜貨等店舖，算是條很清靜的馬路，行人也不多。那已經是三十年前的時候，即使是中國沿海的城市裡，也幾乎沒有什麼車輛經過。

不過，辰太並沒有告訴母親另一個秘密，那就是父親會找奶奶要零用錢。有一次辰太到奶奶那裡玩時就遇到了父親。

屋外有水池，池裡還有鯉魚。依稀記得後面的崖壁上有樹木，但又好像樹木是在院子裡，水池邊都是斑駁的樹蔭。屋裡的擺設在記憶中也是朦朧不清的，不記得有幾個榻榻米，但卻記得很大的客廳和非常小的房間。客廳和房間好像離得很遠，所以，我想兩者之間應該還有另外兩個房間才對。

辰太高興的大喊著，父親驚慌地猛搖手示意辰太別出聲。父親穿著廉價棉綢衣，在孩子眼裡那綿綢衣已經老舊了。父親就以這種模樣露出曖昧的笑容，低聲吩咐辰太去叫奶奶出來一下，而且沒忘記提醒孩子不讓太太知道。

父親也許是為了維持一個包工頭的面子，或生意上的需要，絕不肯穿木棉質的衣服，他把廉價的棉綢當做絲絹穿在身上，可是衣服舊了便不成樣子，看來一副可憐相。領子和衣襬都發出污垢的油光，辰太覺得那衣服穿在父親身上真是得歸其所。

母親默不作聲。

辰太回答時帶著幾許的不好意思。父親平吉有時候一個月不回家，有時候回家待了兩三天後又不見了。當他在八歲時，就能從母親的態度中看出父親在外面有和*圖*書女人。父親是包工，後來他聽出原來是那些在家裡進進出出的木工向母親透露女人的事，所以後來那些木工和泥匠也很少來家裡了。

從自己家到崖下的家，以孩子的腳程大約要一小時左右。剛開始時，辰太走那一段路心中很害怕，後來逐漸習慣。在半途要經過一個市場，人很擁擠嘈雜。有一家很大的醬油店，老遠就聞到醬油的味道。市場裡有一個看起來像是專欺負人的小孩子。經過市場之後就是條清靜的坡路。

「奶奶怎麼樣？」

從奶奶那裡回來時，母親會問：

這家的主人辰太只見過一次。當時由奶奶帶著辰太到裡面的房間，但讓他跪坐在房外的走廊上。那時主人正在餐桌前吃飯，太太坐在一旁轉頭對主人說著辰太的事。主人穿著白色的衣服，大概是浴衣吧。太太好像用扇子在為主人搧涼，也許在打開的玻璃門外面還有庭院吧，辰太想。體格魁偉而禿頭的主人只是轉過頭來看了辰太一眼，立刻露出厭煩的表情移開視線，那種鄙視的表情，辰太至今猶清楚地記得，在他的成長過程中，曾經接觸過不少不同的人卻有相似的這種表情。那時，太太對縮在辰太旁邊的奶奶說，可以退下去了。現在回想起來，太太的確是這麼說。奶奶讓辰太鞠躬後，彎著腰從走廊退下。後來辰太每在戲劇中聽到「可以退下」的臺詞時，就會想起太太和主人併坐在上座的情形，同時腦海中還會浮現母親日以繼夜縫衣的情形。

那是早在九歲時的m.hetubook.com.com記憶，所以並不很可靠。印象中的那棟房子是在絕崖下面。要先從大馬路走進巷子。大馬路是條斜坡路，在坡頂有兩個瓦斯公司的大貯氣槽，也可能是三個。總之，從坡路下面走上來，看到漆黑的貯氣槽時，就知道奶奶家到了，那棟感覺真是紮實極了。在孩子的眼裡那是一種目標，帶給孩提時代的他極大的安心。

辰太到這裡來時，奶奶一定會問：

因為是一面縫東西一面說，所以低著頭說話。辰太看她的身影感覺她很落寞，頭髮散亂在後頸上。

良子到了六十歲還要到人家家裡去做女傭，歸究原因都是由於兒子放蕩的關係。奶奶不能留在家裡，是因為不願增加靠縫衣服賺取工錢的媳婦的負擔。去為人幫傭不但可以減少一個人的開銷，而且拿到薪水後多少可以幫助媳婦。

「嗯，在工作。」

街角的三棟房屋有著木板牆，從中間的窄巷走進去，是五個石階，然後就是這一家的玄關。已經記不得玄關是格子門還是玻璃門，但是面向院子的一側，全是玻璃門，這一點倒是很清晰的記得，玻璃門大約只有六扇左右，由此可知這棟房子的大小，但在幼小的辰太看來，房子已是相當的大。辰太覺得自己的家就沒有這樣大，既小且暗、既老舊而屋頂又低，和兩鄰緊接著沒有一丁點的空地。

這種問話大約一星期總有一次。娘正在縫東西，沒有立刻回答，經過一會兒才用細微的聲音說：

「啊，爹爹！」

「那麼你得很快就回來，還要告訴你和*圖*書奶奶，不要再給零用錢了，要奶奶自己留著買喜歡吃的東西吧。」

每次辰太一來，祖母就會給他糖菓，那是平日少見的西洋糖，和一般糖菓店賣的不同，是奶奶偷偷藏起主人家剩下來的。餅乾也是咬一口後嘴裡就充滿牛奶的味道。他來找奶奶，想吃這樣的糖菓也是因素之一。奶奶一面擔心地傾聽女主人的腳步聲，一面等待孫子吃完糖菓。另外還有包好的要給辰太帶回家。在送他走時的路上，奶奶從懷裡拿出來和零用錢一起交給他，此外還有一包錢要他交給阿勘，並再三叮嚀不要弄丟。

辰太經常從小學一回到家裡就問道：

在辰太的記憶中，每當父親回家，母親立刻跑出去買酒、買魚，甚至連父親進屋門要順手關門時，母親都會趕緊搶先一步替他把門關了。在家裡，父親甚至不會把傾斜的椅子扶正，這種懶散的性格可以說是母親培養出來的。父親一回家，母親就會拿出乾淨的棉綢衣服，讓父親換下那一身滿是污垢的衣服。酒足飯飽，衣鮮履潔之後的父親又不告而別，母親便把父親換下的衣服拆開，洗燙後重新縫製。

現在回想起來覺得母親真是個好人，幾乎好得有點過分，丈夫到外面的女人那裡去，她也從不和丈夫爭吵。至少，在辰太的記憶中從未有父母吵架的印象。母親雖然是生長在農家，但擅長讀書和寫字，父親的信幾乎都由母親代筆。除此之外，母親的烹飪技術也很好。母親喜歡整潔，家雖窄小，卻經常打掃得窗明几淨，也可以說勤快得hetubook.com.com過分。母親把父親服侍得無微不至，可以說周到得過分，也許是這個原因吧，父親外面那個女人正好相反，是個極疏懶的女人。

奶奶嘆口氣。

這個家裡只有女主人和奶奶。女主人的皮膚很白，是個身材豐|滿、也很漂亮的人。經常都很講究化妝，那時大約是二十七、八歲吧，衣著更是華麗極了。太太稱奶奶叫阿姨。她沒有孩子，先生是遠洋輪船上的船員，三個月才回來一次。奶奶對辰太說過，先生回來時，辰太不可以來這裡，所以辰太大約有一個月左右沒辦法見到奶奶。除此以外，辰太也有能和奶奶一起睡的晚上。現在回想起來，太太對老女傭留孩子過夜似是不太滿意，但是為了籠絡她以便容易指揮她做事，只好不干涉。

奶奶常替太太跑腿到外面去，辰太來這裡玩時，看到奶奶彎著腰撐把傘，手裡拿著包東西，在兩天裡外出，奶奶把東西抱在胸前以免弄濕。回來時衣袖和腰以下都是濕淋淋的，突出的額上流著雨水和汗水。辰太覺得奶奶好可憐，他不喜歡那個讓老人工作而自己卻養尊處優的太太。實際上奶奶是很少休息的。當太太呼喚或來到紙門外吩咐事情，除此之外，其他時間她也是不停地工作，但辰太並不知道那是為了彌補來這裡玩的孫子而必須更努力工作。當事情都做完了，奶奶就坐下來縫抹布，辰太很喜歡看奶奶那時候的模樣，因為看起來感覺很穩重。奶奶聚精會神地縫抹布，縫線的花樣真像學校裡女學生的手工藝品，奶奶縫了好幾塊這樣的抹布。