0%

《子不語》中有不少僵屍的故事，就像前述觀念所透露的，只有「魄」的僵屍是「惡」而「愚」的，它的六親不認與如蛆附骨，甚至比鬼還可怕，我們從時下流行的僵屍電影即可知其梗概。但袁枚也為我們提供了幾個別饒趣味的僵屍故事，〈飛僵〉一文中說某村中出一僵屍，能飛行空中，食人小兒，村人探得其穴，深不可及，求道士捉之。道士請一村人於夜間伺僵屍飛出後，入穴大搖鈴（屍聞鈴聲則不敢入），道士與村民則在外與僵屍格鬥，天明，僵屍仆地而倒，眾人舉火焚之。〈兩僵屍野合〉一文則說，某壯士於荒寺見僵屍自樹林古墓出，至一大宅門外，有一紅衣婦擲出白練牽引之，屍即攀援而上。壯士先回竊其棺蓋藏之（據聞僵屍失棺蓋，即不能作祟），俄而僵屍歸，見棺失蓋，窘甚，仍從原路踉蹌奔去，至樓下且躍且鳴，樓上婦人則拒之上。雞忽鳴，屍倒於地，壯士同人往樓觀之，樓停一柩，有女僵屍亦臥於棺外。眾人知為男女僵屍好合，乃合於一處而焚之。

這些「靈魂物語」，固然多少具備了「正人心、寓勸懲」的功能，但就像我們前面所說的，它另有其他功能，鬼、僵屍、附身、前世等，更像是一種「挖掘人類心靈」的工具，人類一直以這種工具來刺|激神經，滿足他們對感覺的飢渴；同時宣洩他們黑暗心靈中的性與攻擊慾望。這些題材實在是人類最原始的關注，誠如美國恐怖小說家巴克（C.Barker）所言，在看這類恐怖故事時，「當人們受到驚嚇或壓抑，當人們將眼睛移開，那一定是眼前存在著令他們難以負荷的東西，如果這種東西令他們難以負荷，那一定是最重要的議題。」

就《子不語》豐富的素材而言，以上所引，難免有掛一漏萬之嫌，但我們多少已可看出，袁枚所筆記的故事，雖然雜亂無章，實際上相當完備地反映了民間信仰中靈魂的「理論架構」。不過在滄海之中，我們也看到幾則對靈魂信仰提出嘲諷的故事，「鬼弄人」一文說，馮秀才夢神告知今歲江南鄉試題目，次日即預作熟誦之，入闈，果驗，以為必出，結果榜發無名。夜間獨步，聞二鬼咿唔聲，聆之，則其闈中所作文；一鬼誦之，一鬼拊掌曰：「佳哉解元之文！」沈驚疑，以為是科解元，必割截卷面，偷其文字。入京具狀控於禮部，禮部行查，仍子虛烏有。馮生因此獲誣告之罪，謫配烏龍江。

《子不語》中也有這類的前世故事，〈羞疾〉一文說，沈秀才年三十餘時忽得羞疾，每食必舉手搔面、如廁必舉手搔腎曰：「羞！」家人以為癲，醫治無效。沈秀才自言疾發時，有黑衣女子捉其手如此，不得不然。家人以為妖，請張真人捉妖。張真人請城隍查報，得知沈秀才前世為某鎮葉生妻，黑夜女子乃其小姑，小姑私慕情郎，葉妻在人前以手戲小姑面曰：「羞羞！」小姑忿而自縊！此段前世恩怨遂使沈秀才在今生得了羞疾。

死後脫離肉體的「魂」，有時候會附在其他肉體上，此即「附身」。《子不語》裏也有不少附身的故事，譬如〈蔣金娥〉一文，農民顧某娶妻錢氏，錢氏病卒，忽甦，呼曰：「此何地？我緣何到此？我乃常熟蔣撫台小姐，小字金娥。」拒其夫曰：「爾何人，敢近我？」取鏡自照，慟曰：「此人非我，我非此人。」錢家遣人密訪，常熟果有蔣金娥者方卒，遂買舟送至常熟，蔣府不信，遣家人到舟看視，婦乍見，卻能呼某姓名。蔣府恐事涉怪誕，贈路費，促令回。婦素不識字，病後忽識字，能吟詩，舉止嫻雅，非復向時村婦模樣。www.hetubook.com.com

「多重人格」的案例裏，也有像錢氏與蔣金娥在言行、舉止、智商方面差異甚大的，譬如利普登（Lipton）報告的一個女病人，她有兩個人格，分別名叫莎莉與瑪烏德，莎莉文靜憂鬱，喜穿灰色平底鞋、不化粧、不抽菸、智商一二八；而瑪烏德則活潑放浪、喜穿露趾高跟鞋、塗脂擦粉、抽菸，智商四三。

這個「棺材襄的性|愛」故事，也為我們提供了另一種詭異的「激|情」，「抱一朽棺作交媾狀」跟「抱一棉被作交媾狀」，所激發的情感反應是很不一樣的，前者將「性」與「死亡」、「恐怖」做了詭秘的結合，似乎更能觸及我們最黑暗、最深遠的靈魂。

袁枚（子才），清乾隆年間進士，多才多藝，是大家所熟知的一位才子，他和同年代的紀昀（曉嵐）齊名，時人稱為「南袁北紀」。無獨有偶，紀昀著有《閱微草堂筆記》一書，「俶詭奇譎，無所不載」；而袁枚亦著有《子不語》一書，「怪力亂神，游心駭耳」。

〈趙氏再婚成怨偶〉則說，布政司鄭某妻趙氏，病卒，臨訣誓曰：「願生生世世為夫婦。」卒之日，劉家生一女，生而能言，曰：「我鄭家妻也。」八歲路遇鄭家奴，指認之，並詢一切妯娌上下奴婢田宅事，歷歷如繪。劉女十四歲，有人以兩世婚姻乃太平端事，勸鄭續劉女，時鄭年六旬，白髮飄蕭，女嫁年餘，鬱鬱不樂，竟縊死。

這種「走向過去」的故事在古代相當多，譬如唐宋八大家之一的蘇東坡，在被貶到杭州後，就覺得自己前世曾住在這襄。林語堂在其所著《蘇東坡傳》裏說：「有一天他（蘇東坡）拜訪壽星院，一進大門就覺得景物很熟悉。他告訴同伴，他知道有九十二級石階通向懺堂，結果完全正確。他還向同伴描述後殿的建築、庭院和木石。」林語堂還提到蘇東坡好友黃庭堅的故事：「詩人黃庭堅告訴別人，他前生是女孩子，他的腋窩有狐臭。他在四川省重慶下游的涪州任職期間，有一天一位少女來託夢說：『我是你的前身，我葬在某地。棺材壞了，左邊有一個大蟻窩。請替我遷葬。』黃庭堅照辦，左腋窩的狐臭就此消失了。」林語堂說：「蘇東坡時代大家都相信前生，這種故事不足為奇。」

這兩個「棺材邊的愛情故事」，因為棺材、屍體、紅髮鬼卒、縊死鬼的佈局，而使夫婦間的情愛增加了一層「魅惑」的色彩。李某妻是抱著如「一團冷雲」的夫魂，而左某則拍棺急呼「妹妹救我！」最後，一個是死者還陽，重續舊情；另一個是生者歸陰，再作夫妻。因為鬼的介入，而使我們對「問世間，情是何物？直教人生死相許」有了更深刻的體認。「棺材」與「鬼」讓我們的情緒「騷動」，而這種「騷動」是有助於我們體驗愛情的「深度」的。

林語堂顯然認為，前世回憶乃是靈魂信仰的產物，但就像「鬼」一樣，「前世」亦另具其他心理「功能」——它嚐試對個人今生的遭遇提出解釋。譬如黃庭堅的狐臭乃是他前世屍身的蟻窩在作怪；蘇東坡被貶，覺得「自己前世就住在杭州」，舊地重游、人生如夢的情懷多少可以化解他的心中的抑鬱。

袁枚在《子不語》的序中說：「文史外無以自娛，乃廣採游心駭耳之事，妄言妄聽，記而存之，非有所惑焉」，但我看他是大有所「惑」的，而這個「惑」是他所熟知的儒家思想無法為他「解」的。

這兩個僵屍故事，比時下的僵屍電影更恐怖也更有趣，它們不僅有異於流俗的尅制僵屍方法，而且指出僵屍在成和_圖_書為一種「長期存在」狀態後，只剩下食、色與攻擊等基本慾望。從精神分析來看這種安排，饒有趣味：中國人認為是「魄」驅使僵屍作祟的，而「魄」是「物質性的靈魂」，它跟佛洛伊德所說的「原我」（id）有幾分類似，因為德文裏的id正有英文裏it的意思，是指心靈中「物質」的成份；「魄」與「原我」同樣孕含了人的本能慾望：食、色與攻擊。而「原我」平日被壓在潛意識的底層，就好像「魄體」（僵屍）白天躲在棺材裏或藏在深穴中；尅制僵屍的方法是「入其穴搖鈴」或「掀走它的棺蓋」，精神分析治療法則是要「讓自我進抵原我的巢穴」或「一無遮攔的表白」。這種類似性不得不讓人聯想到「僵屍」可能是我們心中「惡魔」的化身之一。

做為一種入世哲學，儒家重視的是在此塵世的正心誠意修身齊家治國平天下，是「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」的，這本是好事，但當它上下兩千年，成為一個民族讀書人的基本信仰時，「敬鬼神而遠之」、「不知生焉知死」、「不語怪力亂神」的立場，卻使它嚴重缺乏了宗教信仰中的某些基本要素，以及對奇異現象的探索精神。袁枚說：「昔顏魯公、李鄴侯，功在社稷，而好談神怪，韓昌黎以道自任，而喜駁雜無稽之談，徐騎省排斥佛老，而好采異聞」，可見儒者私底下喜歡搜神探秘，是有其歷史傳統的。在儒家「憂患意識」的籠罩下，豪邁不拘之士進德修業之餘，心仍有所未盈，意猶有所不盡，於是另闢蹊徑，「採掇異聞，時作筆記」，正所以藉此宣洩鬱積於他們心中的「宗教感情」和「幽闇意識」也！

〈鬼逐鬼〉一文則說，左某妻病卒。左某不忍相離，終日伴棺而讀。七月十五日，忽有縊死鬼披髮流血，拖繩而至，直犯左某。左某慌急拍棺求救，其妻勃然掀棺起，揮臂打鬼，鬼踉蹌逃出。妻魂謂左某曰：「汝癡矣！夫婦鍾情，一至於是耶？盍同我歸去，投人身，再作偕老計？」左某唯唯，不踰年，亦卒。

筆者無意在本文中以理性、科學的角度來談論《子不語》中的「靈魂物語」（對「科學觀點」有興趣的讀者，可參閱拙著「靈異與科學」一書），理性主義大師康德早就說過：「鬼（靈魂），在公開的場合，總是受到質疑；但在私底下，總有它秘密的相信者。」我們要探尋的是，這種「秘密的相信」代表什麼含意。

袁、紀這兩位才子，雖非儒學大師，亦飽讀四書五經，乃傑出的「孔門弟子」，《論語》裏明明說：「子不語怪力亂神」，他們為什麼要違背聖人的教誨呢？傳統的說法是「其大旨悉繫於正人心、寓勸懲」，但這恐怕是一廂情願的看法：筆者以為，《子不語》與《閱微草堂筆記》，乃至五百年間的明清筆記小說，之所以充斥怪力亂神，更可能是對儒家思想的一種「補償」、甚至「反動」。

佛洛依德指出，靈魂信仰乃是來自人類對死亡的恐懼，認為人有不朽的靈魂，可以說是消除此恐懼的一種「願望達成」。但更進一步看，靈魂信仰實在是在反映人類對死亡的「雙情態度」，人一方面希望自己有不朽的靈魂，一方面在看到別人的靈魂出現時，卻又會產生莫名的恐懼。《子不語》中的「靈魂物語」正生動地反映了這種「雙情態度」，有些靈魂型態是受歡迎的，譬如〈莊生〉裡出竅的靈魂、〈煞神受枷〉裡亡夫的靈魂、〈曹能始記前生〉裡的靈魂，但有些靈魂型態卻是受到拒斥的，譬如〈飛僵〉裡的僵屍、〈鬼逐鬼〉裡的縊死鬼、〈羞疾〉裡的靈魂。

事實上，在中國民間信仰及佛、道思想裏，是和*圖*書有「靈魂」的理論架構的，袁枚不可能不知，也許為了避免和儒家抗禮的嫌疑，他捨而不用，但筆者在下面的論述中，卻不得不使用這些架構，來鉤沉、排比《子不語》中涉及「靈魂」的故事，然後賦予他們一些意義。筆者將這些故事分為「魂離」、「僵屍」、「鬼」、「附身」、「前世」幾大類，分述如下：

這就是我所說鬼的「其他功能」。鬼雖是靈魂信仰的產物，但它也會反過來「觸動」我們的靈魂（心靈）。在恐怖的氣氛中，我們的靈魂因鬼而「顫慄」，這種靈魂的顫慄抖落我們習以為常的鈍感，而對與此情境相關的事件產生更敏銳的異樣感受。在愛情與性方面如此，其他方面也是如此；鬼是「靈魂的興奮劑」。

〈南昌士人〉一文，則是一個當人死亡時，其靈魂與肉體關係的故事。話說南昌士人某，寺中讀書，與一學長甚相友善，學長歸家暴卒，死者夜來，登床撫士人背。與之訣別。士人怖，死者慰之，以老母寡妻及未付梓文稿相託，言畢欲走，士人見其言語近人情，貌如平昔，乃泣留之，死者亦泣，重敍平生。俄而士人見死者貌漸醜敗，懼而促之去，屍竟不去，屹立如故。士人愈駭，起而奔，屍隨之奔，追逐數里，士人踰牆仆地，屍則垂首牆外，口中涎沫涔涔滴到士人面上。天明，路人飲以薑汁，士人始蘇，而僵立之屍亦舁歸屍主家成殮。

筆者當然無法說〈蔣金娥〉一文講的就是一個經過加油添醋的「多重人格」病例，但從目前精神醫學對「多重人格」的解釋上，我們卻能獲得有關「靈魂」的新啟示。用淺顯的話來說，「多重人格」乃是一個人的肉身內同時具有數種不同的「靈魂」，而我們每一個人其實都具有這種多重人格的傾向，只是量與程度的問題而已。一九八四年，「第一屆國際多重人格研究會」於芝加哥召開，與會學者認為「多重人格」是解開心靈如何影響肉體之秘門的一把鑰匙。這與傳統靈魂信仰裏的附身現象，在意涵上是多麼類似啊！

〈贈紙灰〉一文說，某捕快偕子緝賊，其子夜常不歸，父疑而遣徒伺之，見其子在荒草中談笑，少頃，走至攢屋內，解下衣，抱一朽棺作交媾狀。徒大呼，其子始驚起，歸告母曰：「兒某夜乞火小屋，見美婦人挑我，與我終生之訂，以故成婚月餘，且贈我白銀五十兩。」取出懷中銀，則紙灰耳。訪諸鄰人，云「攢屋中乃一新死孀婦。」

袁枚的《子不語》，當視為此類作品。但像大多數的明清筆記小說，他只是「妄言妄聽，記而存之」，並未嘗試賦予這些怪力亂神某種「理論架構」，甚至亦未加以分門別類。《子不語》中近千則游心駭耳之事可謂包羅萬象、蕪雜異常，筆者這篇短文自是難以面面俱到，而只能就中擇取某一類題材來伸述之。筆者所選者名曰「靈魂」，它正是最困惑人心，也最為儒家學者所忽略的問題。

〈煞神受枷〉一文說，李某病亡，已殮，妻不忍釘棺，朝夕哭。迎煞之日，妻不肯迴避，坐亡帳中待之。三更見一紅髮鬼卒持叉繩牽夫魂從窗外入。紅髮鬼卒放叉解繩，坐而大啖酒饌，夫魂走至床前揭帳，妻哭抱之，如一團冷雲，遂裹以被。紅髮鬼卒競前牽奪，妻大呼，子女盡至，鬼卒踉蹌走。妻以所裹魂放置棺中，屍漸奄然有氣，天明而蘇，後為夫婦二十年。

故事中的莊主「悚然大悟」，他認為自己過橋一跌，「靈魂出竅」，返家扣門與至陳家觀棋、見孕婦都只是靈魂的經驗，是別人無法感知的；當脫竅的靈魂過橋再一跌時，魂才又附體，恢復能思考又有血肉的自我。

在「正常」情況下，脫離死亡肉身和*圖*書的「魂」，是要到地獄報到，然後投胎轉世的，因為喝了「忘魂湯」之類的東西，再世為人時，對前世的經歷就不復記憶。不過靈魂既然是一再輪迴，自然就會有人記得前生乃至三生的經歷。〈曹能始記前生〉就是這樣的一個故事，話說進士曹能始過仙霞嶺，覺山光水色恍如前世所游，暮宿旅店，聞鄰家有婦為亡夫作三十周年忌，哭聲甚哀，詢其死年月日，正是己所生年月日，曹遂入其家，賓至如歸，歷舉某屋某徑，毫髮不爽。前妻已白髮盈頭，不可復認。曹命人開啟關鎖之書屋，塵凝數寸，未終篇之文稿，宛然具在。

〈棺牀〉一文說，陸秀才求宿材屋，主人以東廂一間延賓。陸見房中停一棺，心不能無悸，而取易經一部燈下觀，期以辟邪。三更猶不敢息燭，和衣而寢，俄而聞棺中悉索有聲，一白鬚朱履老翁掀棺蓋起，陸大駭，屏息以觀，見翁至陸生處，翻其易經，了無懼色，並袖出烟袋，就燭上喫烟。陸以為此必惡鬼，渾身冷顫，榻為之動。白鬚翁視榻微笑，竟不至前，已而入棺覆蓋。陸終夜不眠，次早詢於主人，始知棺內乃主人之家君，並未死，七十大慶後而以壽棺為床，每晚必臥其中，夜出而被陸誤以為鬼。

關於靈魂，很多人說「寧可信其有，不可信其無」，但這三個故事卻告訴我們，因為「信其有」而導致了可笑，甚至悲劇的下場。雖然在《子不語》中，這種醍醐灌頂的聲音是微弱的，但它有點類似佛洛伊德所說「理性的聲音」，佛洛伊德說：「理性的聲音雖然微弱，但除非我們聽從它，否則它的聲音是不會停止的。」

在西方，也有很多「靈魂出竅」的故事。譬如德國大文豪歌德有一次和友人結伴回威瑪，在途中忽見另一友佛瑞利德克，居然身穿歌德睡袍、頭戴歌德睡帽、腳拖歌德拖鞋出現在馬路上。歌德大驚，但因身旁友伴「什麼也沒看見」，歌德很快認為這只是「幻覺」，並擔心佛瑞利德克是不是「死了」。回到家後，歌德一進門就看到佛瑞利德克居然就坐在客廳裏，他還以為又看到了幻影。佛瑞利德克向歌德解釋說，他因在路上成了落湯雞，而狼狽地來到歌德家中，脫下濕衣服，換上歌德的睡袍、睡帽、拖鞋，剛剛在搖椅上假寐時，居然夢見自己走出去，在路上看到歌德和其友伴，還聽到歌德和友伴的對話！

故事裏的「識者」說：「人之魂善而魄惡，人之魂靈而魄愚。其（故事中的死者）始來也，一靈不泯，魂附魄以行；其既去也，心事既畢，魂一散而魄滯。魂在，則其人也；魂去，則其非人也。世之移屍走影，皆魄為之。」此一見解更進一步反映了中國的民間信仰，中國人認為靈魂有兩大類，精神性的靈魂稱為「魂」，物質性的靈魂稱為「魄」。活人是魂、魄、體「三位一體」，而死人則是魂飛魄散的屍體；介於活人與死人之間有另兩種「存在」狀態，一是「僵屍」一是「鬼」。本節先談「僵屍」。所謂「僵屍」，大抵是無魂有魄的體（屍體）；〈南昌士人〉一文，很難得的又為我們提供介於「活人」與「僵屍」之間另一種過渡性的「存在」狀態。

〈莊生〉是一則「魂不附體」的故事。話說莊生為陳姓家西席，某日課畢歸家，路過一橋，失足跌倒，起而復行，到家扣門不應，乃返陳氏宅。見陳家兄弟奕局，乃閒步軒後，睹園亭中一臨盆孕婦，色頗美。莊生自覺非禮而退，返觀陳氏兄弟奕局中，並代為指點，主人張皇似驚而不採，忽而燈熄，莊主復歸家，至橋，又一跌，再起而復家扣門，入則罪其家人前次扣門不應之事，家人曰：「前未聞也」。次日赴陳家言昨日觀棋、見孕婦、燈熄之事，主人駭言並未hｅｔubｏｏk.ｃoｍ.ｃom見其復至，亦無孕婦；同至軒後，則見菜園半畝，西角一豬圈，母豬適生小豬六口耳。

歌德和佛瑞利德克都為此而大驚失色！佛瑞利德克認為自己在夢中「靈魂出竅」，而歌德則認為自己在路上看到了他出竅的「靈魂」。歌德此一離奇經驗，其實較類似《唐人小說》中的〈三夢記〉，但它同〈莊生〉一樣，都需以「靈魂存在說」為前提，事實上，這也是很多民族、很多文化所共有的信仰。這個信仰反映了人類的「不朽」渴望，肉體會死亡，而靈魂則是不朽的。儒家也有立德、立言、立功「三不朽」的說法，但這跟「舜何人也，子何人也，有為者亦若是」，希望大家做「聖人」的想法一樣，是讓一般老百姓感到為難的，民間百姓寧可相信自己生來就具有某種「不朽」的本質，那就是「靈魂」。

靈魂的輪迴轉世加上佛家的因果報應，構成了一個「老嫗能解」的「詮釋學」，它不僅可以解釋一個人為什麼會得「狐臭」、會有「羞疾」，還可以解釋一個人的際遇窮達乃至羣體的興衰。儒家學者說「格物致知」，但民間百姓喜歡的還是「格靈致知」，在事未易察，理未易明的時代，它滿足了人們「為什麼」的好奇心。

「附身」是一種相當複雜的現象，在精神醫學教科書裏，有很多類似這種附身的案例，不過它們均屬於「解離型歇斯底里精神官能症」（hysterical neurosis, dissociative type），也就是一般所說的「多重人格」（multiple personality）。譬如美國的心理學之父威廉．詹姆士（William James）就報告過這樣一個病例：一八八七年三月十四日，在賓州的諾利斯坦，一個叫布朗的雜貨商，突然驚惶失措地問人說：「此何地？我緣何到此？我乃羅德島牧師恩伯也！」鄰居趨前探問，他也惶惑地問：「爾何人？」鄰居打電話到羅德島的普羅文斯查問，果然有一位名叫伯恩的牧師，不過不是「去世」，而是「失踪」。事情的真相是，伯恩牧師在同年一月十七日到普羅文斯領款後，即迷迷糊糊地來到諾利斯坦，自稱名叫布朗，租了一間小店做起雜貨生意來，完全忘記自己過去的身世和經歷。兩個月後才如大夢乍醒，又完全忘記在諾利斯坦的一切，而只記得自己過去的身世和經歷。

如果說人死後，「無魂有魄」的是僵屍，那麼「有魂無魄」的大概就是鬼了。這個分類當然是粗枝大葉，筆記小說裏的「鬼」，其實相當多樣，它們的「特質」也因敍述者的不同而異，甚至互相矛盾。《子不語》中的鬼故事相當多，但也有這種毛病。讓筆者感興趣的並非鬼的「現象」與「本質」，而是它除了做為靈魂信仰的一種必然產物外，是否還具有其他的「功能」？冤鬼求人代為申冤，厲鬼作祟而讓人嚇破膽的故事，大家都很熟悉，以下筆者挑選另一類鬼故事，來闡述它隱而不顯的「功能」：

靈魂是附身在肉體上的，人死時，靈魂脫離肉體；這種觀念很自然地導致如下想法：生時若遇到類似死亡的情境，靈魂也可能脫離肉體。這些情境包括睡夢時、暫時喪失意識（如跌倒、車禍、手術麻醉等）時，〈莊生〉與佛瑞利德克的「魂體」都符合這個模式。

這個重要的議題雖為儒家思想所漠視，但除非我們正視它，否則它的聲音是不會停止的，即使時至今日，它仍一直以類似的結構重複現形！