0%

「聽著，研究小組這麼多，而亞魯羅．阿爾泰語系卻只有一份稿子，所以我們便加以切分；因為在切分時引起一些爭論，書因而變得支離破碎，不過，我確信我拿到最好的部分。」

「此刻我最想讀的小說，」魯德米拉解釋說：「應是那種以敘述的慾望為驅動力，堆砌一篇又一篇故事，而不企圖將人生哲理強塞給你，只讓你觀察小說本身的成長，像一棵樹那樣，枝葉交織糾纏……」

他們就在此時展開討論事件、人物、背景、印象全都擱置一旁，以便充分討論一般性的概念。

「什麼意思？」

「多向放縱的性行為……」

「波蘭文？」

「符徵結構的共同特性……」

「那他交給你們的譯稿呢？」

你該告訴他不要緊，這並非你在找的小說，可是一方面你滿喜歡此書的開頭，另一方面，愈來愈憂心忡忡的卡維達格納先生，已叫出版工作的旋風給襲捲走了，你無事可做，只好開始讀《在逐漸累聚的陰影中往下望》。

你開始對他說明來訪的原因，他馬上會意過來，不讓你繼續說下去：「喔，你也一樣！那些弄混了的摺疊記號，我們清楚得很，那些有開始卻沒有後續的書，你不知道，近來整個公司的生產，一團糟，我們理不出個頭緒來，敬愛的先生。」

你移近羅塔莉亞，一隻手伸向她面前的散頁，並問道：「我可以拿嗎？」你試圖拿到那本小說。但那並不是一本書，而是一份業已拆開的摺疊紙張。其餘部分在哪裏呢？

「這是原則。」

「首先，問問《如果在冬夜，一個旅人》，要求他們給我們一份完整的版本，也要一本完整的《在馬爾泊克鎮外》，我是指那些我們開始讀的時候所認定的那些標題的小說；然後，倘若真的標題和作者有所不同，那麼出版社就該告訴我們，並解釋這些經過移花接木的書頁背後的奧祕。」

「西馬利亞文？」

「他以辛伯利文表達專有名詞，不，是用西馬利亞文，我不記得了。不過他所譯的原文來自另一部小說……」

「你是為了你的稿子而來的吧？問題在於閱讀者；不，我搞錯了，稿子已經看過了，當然十分有趣，現在我記起來了。語言感動人，退稿誠然遺憾，你沒收到我們的信嗎？很抱歉必須告訴你實話，一切都在信中說明了，信前一陣子就寄出了，近來郵遞真是慢，你總會收到的，我們的名單負荷過量，對經濟情況不利喔，你已經知道了？你收到信了，信上還說些什麼？承蒙閣下讓我們拜讀大作，當即迅速奉還。啊，你是要來取回原稿的？不，我們還沒找到你的稿子，只要耐心再等一陣子，稿子總會出現的，我們這裏不曾掉過東西，今天我們才剛發現一份找了十年的稿子，哦，不會再來個十年的，我們會很快找到你的稿子，至少希望如此，我們的稿件太多了，堆積如山。你願意的話，我們可以讓你看看，當然啦，你要的是自己的稿子，不要別人的，道理很明白。我是說，我們保存了這麼多我們根本毫不在意的稿子，怎麼可能丟掉你的？它對我們意義重大，不ｗww•ｈetuｂｏok.com•cｏｍ，不是指要出版，而是說把稿子還給你這件事對我們而言意義重大。」

當你在此地出現時，徘徊在出版社的人不再是那些有抱負的詩人或小說家，也不是未來的女詩人或女作家，一如從前那樣；此時（在西方文化史上）紙上的自我實現與其說是經由孤立的個人，不如說是透過集體力量，諸如研究討論會、工作團體、考察小組，彷彿腦力勞動太可怕，令人不敢單獨面對似的。作者的數目變成多數，而且總是團體行動，因為沒有任何人能代表其他人：四名前科犯中有一名係逃犯，三位從前的病患，及其男護士，及男護士的稿子。也有成雙成對的，不必然、但通常是丈夫和妻子，好像一對夫妻的共同生活中最大的慰藉莫過於生產草稿。

「《在馬爾泊克鎮外》……」

說話者是個矮小的男人，身體畏縮，彎腰駝背，彷彿每次別人一叫他，一拉他袖子，一向他提個問題或放一疊校樣到他手上，他就益發畏縮彎曲，「卡維達格納先生！」「看！卡維達格納先生！」「我們問問卡維達格納先生！」每回他一貫注於最近的一位對話者的質問，便瞪著眼，顫抖著下巴，扭曲著脖子，務求把其他懸而未決的問題一併納入考慮，流露出那種過度神經質的人可悲的耐性，以及過度有耐性的人所有的額外神經質。

因此，你置身訪客之中，好幾次聽到卡維達格納先生重述找不到稿子的故事，每次都對不同的人說，包括你在內，每次都在悟出自己的錯誤之前，就被訪客或別的編輯和雇員打斷。你立即明白卡維達格納先生對每一個公司的職員而言，是缺少不得的人物，同事們本能地將一切最複雜、最難處理的差事交卸在他肩上，你才剛要和他說話，就有人拿來一份未來五年的生產計畫表要他更新，一份名稱索引的頁碼要全部更改，或者一種杜斯妥也夫斯基的版本，需要從頭到尾徹底重排，因為讀做瑪莉亞的地方，應改成瑪爾維雅，而皮爾特必須更正為貝特。雖然他一想到前一位求見者的談話被打斷，就苦惱不已，卻還傾聽每個人的話，試圖儘快安撫那些比較性急的人，保證沒忘記他們，一直把他們的問題放在心上。「我們十分讚賞幻想的氣氛……」（「什麼？」一位隸屬紐西蘭托洛斯基分支團體的歷史學家大聲地說道。）「或許你該將一些糞石學的意象予以軟化緩和。」（「你在說什麼？」一位研究供不應求現象的總體經濟學專家抗議道。）

「什麼小說？我們問他，他回答說：是一本塔吉歐，巴札卡波爾所著的波蘭小說（你的波蘭文！）……」

「偏差與慣例……」

「《不怕風吹或暈眩》？請告訴我，這本小說經過翻譯了嗎？你們出版了沒？」

「噢，你可以想像大學裏各學系之間的對抗，兩位互相競爭的主任，兩位眼裏容不下對方的教授，想像一下烏茲．突茲竟允許他的語言的傑作必須用他同僚的語言來讀……」

「塔吉歐．巴札卡波爾寫的？」

「我不知道你怎麼ｈetｕbｏｏｋ•com•cｏｍ辦。自己決定吧！每個人的反應方式各自不同。」

他手中有疊校樣；他把校樣輕輕放下，唯恐輕微的振動也會弄亂印刷字的次序似的。「出版社是個脆弱的有機組織，敬愛的先生，」他說，「任何地方稍微出點差錯，便立即擴張蔓延開來，使我們陷入一片紊亂之中。請原諒我，好嗎？一想到這個我就頭暈。」他說著便閤上雙眼，彷彿有上億的書頁、文句、字詞，在一個塵埃的大風暴中迴旋，整個景觀都在追趕驅迫他。

卡維達格納走出去，回來時遞給你一小捆影印稿紙。「這就是，書名是《在逐漸累聚的陰影中往下望》，這裏有法文版的頭幾頁，你可以自己看看，親自判斷這是怎麼樣的一個騙局，厄米斯．馬拉拿逐字翻譯這本爛小說，冒充作西馬利亞文、辛伯利文、波蘭文而遞交給我們。」

又來了。你才剛以為自己步上正軌時，馬上情況一變，在你的閱讀，在搜尋散失的書，在辨認魯德米拉的品味等方面，又遇見阻礙了。

有人叫他，他遲疑了一下，不知道要把影印本拿回，還是留下來給你。「請你注意，這是一份重要的文件；不能帶離辦公室，違犯的話，以剽竊罪起訴，如果你想檢查看看，請坐在這書桌旁，就算我自己忘記了，你也要記得還給我，遺失的話可就糟了……」

沒法子讓這女人改變心意，你只好自己進行探險，六點時，再和她在這咖啡座碰頭。

「不，不是巴札卡波爾，那是《陡坡》，是誰……」

「有一條界線是這樣的：線的一邊是製造書的人，另一邊則是閱讀者。我想待在閱讀者當中，因此總小心翼翼地留在界線的這一邊，不然的話，閱讀的純粹樂趣會消失，或至少會變成其他東西，那不是我想要的。這界線是暫時性的，而且逐漸有被抹拭掉的趨向，專業性處理書籍的人的世界是愈來愈擁擠了，並有和讀者的世界合而為一的趨向。當然，讀者人數也在日益增多，但用書籍來生產書籍的人數似乎要比純粹愛看書的人增長得快。我知道，我即使是偶然一次，例外地越過界限，也有危險，會被捲進這股愈來愈升高的浪潮；因此，我拒絕踏入出版社，即使只是一會兒功夫而已。」

「這是高利格尼教授的論點，烏茲．突茲教授所反對的……」

「如果阿迪和菲爾然迪是同一人呢？」

「我不是要討論；我想要閱讀……」你說。

「耐心聽我說，我剛才告訴你的只不過是開頭而已，此時，很自然地，由於我們已不再信任這位仁兄，於是便想把情況搞清楚，對照譯本和原文。接下來我們有什麼發現呢？那本小說也不是巴札卡波爾的作品，而是一本譯自法文的小說，籍籍無名的比利時作家，伯特亨．凡德腓所著，書名為……等一等，我拿給你看。」

他不允許自己陷入混亂之中，讓一整系列的問題流過他的禿腦，他搖搖頭，試著把問題局限在較實際的層面：「原諒我請求你，可否將註解含括在本文中？或者把內hetubook.com.com容濃縮一些，甚至把它改寫成一個註腳——這得由你自己決定。」

你進入這出版公司的主辦公室，向門房說明你想要兌換裝釘錯誤的書。首先他們告訴你去找管理部；之後，你補充說，你不只想換書，也想知道原委。他們就送你去生產部；而後，你才說清楚，你關心的是中斷小說接下去的故事發展，「那你最好和我們的卡維達格納先生談談，」他們終於下結論道，「請在等候室坐一下；已經有些人在那兒等了；終會輪到你的。」

「《斜倚……》啊，不要叫我搞混了。這個標題聽起來滿像的，但卻不一樣，這應該是跟《暈眩》有關，對，是菲爾然迪的《暈眩》。」

「不是西馬利亞文，再猜下去，你怎麼稱呼這種語文來著？此人冒充能力非凡而且是精通多種語文的專家，沒有他不懂的語言，連什麼辛伯利文都懂，沒錯，辛伯利文，他帶來一本用辛伯利文寫的書，一本大部頭的小說，非常厚，名字是什麼《旅人》，不，《旅人》是別人寫的，是《在鎮外……》。」

「我是個讀者，只是個讀者，不是作者。」你急著聲明，猶如要急衝前去援助一名即將失足的人。

「其餘的？……哦，這裏的資料夠討論一個月了，你還不滿足嗎？」

「完全正確。不過請等一下，那是他自己說的，當時我們也相信；書已經付印。我們只好停止一切作業，更換首頁和封面。這對我們可是一大挫折。但無論使用哪一個標題，無論作者是哪一位，小說畢竟在那兒，經過翻譯、排版、印刷……我們計算了所有往返印刷廠、裝釘廠以及更換錯誤首頁的全部疊紙——換句話說，這導致一場混亂，殃及所有庫存的新書，全部作廢，已經發行出去的卷冊必須自書商處回收……」

她說，「我們無需兩個人都去和他們打照面，你去，然後回來報告。」

「沒錯，我也一樣，雖然我得說這不是我理想中的小說……」

「依這種方式，」你補充道：「我們也許會發現一條途徑，可以找到《從陡坡斜倚下來》，不論完整與否……」

他搖搖頭，彷彿心中有隱祕的念頭；他一邊低聲輕笑，一邊輕聲嘆息。他的想法，你，讀者，或許能從他額上瞧出端倪，多年來，卡維達格納逐步跟隨著書籍的製造過程，每天看著書誕生、死亡，然而對他而言，真正的書卻一直是其他別的書，也就是那些對他而言，像是來自其他世界的信息的書。他也同樣看待作者；他天天與作者打交道，了解他們的固執偏激、優柔寡斷、善感多情，以自我為中心，可是對他而言，真正的作者卻只是書皮上的那些名字，標題的一部分，那些與其書中人物、地點同樣真實的作者，他們同時既存在又不存在。作者是書之所由滋生的一隱形點，是個幽靈幻影神遊太虛幻境，是個溝通童年的雞舍和其他世界的地下隧道……

只有你和魯德米拉仍懸吊在那兒，等待後續發展，此外，沒有別人想繼續讀下去。

這些人物均要求和某部門https://m.hetubook.com.com的負責人或某方面的專家當面晤談，但到頭來都被帶去找卡維達格納先生。談話的聲浪充斥著最專門和最獨特之學科與學派的辭彙，傾灌在這位年長的編輯身上，乍看第一眼，你形容他是「小個子，身體畏縮，彎腰駝背」，倒不是因為他比別人更矮小畏縮，腰更彎，也不是因為「小個子，身體畏縮，彎腰駝背」這幾個字是他表達自己的方式，而是因為他似乎來自某個世界，那兒人們仍——不對，他似乎出自於一本書，在書中你仍碰到——就是這樣：他似乎來自一個人們仍在看書的世界，而在書中你會碰到「小個子，身體畏縮，彎腰駝背」。

「妳為什麼不一起來？」

「哦，真的？好，很好！我真高興！」他觀看你的眼神，真的蘊含著友善和感激。「我好高興，我是愈來愈少碰到讀者了……」

「對啦！就是他，烏寇．阿迪。」

「阿迪？」

他受到一股推心置腹之衝動的驅使；暫時忘卻其他任務；將你拉到一旁。「我替這個出版社工作已經很多很多年了……這麼多書從我手邊流過……但能說我讀了嗎？這不是我所謂的閱讀……從前在我們村莊裏，沒有幾本書，但我總是讀著，是的，過去我真的在閱讀……我不斷盤算著，退休以後要回到那小村落，重拾起書本來閱讀，一如往昔。我不時把一本書擱在一旁，告訴自己，退休後我會讀這一本，但過後就想起，到那時這本書已非原貌了……昨晚我做了一個夢，夢見我回到那小村莊，在我家的雞舍裏，我在找尋，找尋某樣雞舍裏的東西，就在母雞下蛋的籃子裏，我找到什麼來著？一本書，一本我小時候看過的書，廉價版，書頁破損，黑白版畫都被我用蠟筆著上顏色……你知道嗎？小時候，為了看書，我得躲在雞舍裏……」

「事實上，」你強調，「《從陡坡斜倚下來》是一本未完的小說，或者說，才剛開始而已……我看了原作……」

「書皮上的作者名字有何作用？讓我們的思緒自現在往前推進三百年。誰知道我們這時代有哪些書會留存下來？誰又知道哪些作者會被記得？有些書可能很出名，卻被視為作者不詳，正如我們看吉爾伽美希（Gilgamesh）史詩一般；另外一些作者可能仍享盛名，但作品卻一部也不存，蘇格拉底即是一例；也許，所有留存下來的書籍都劃歸給一位神祕作家，例如荷馬。」

「不錯，是出版社讓我們一再受挫的，他們理應給我們一個滿意的答覆。我們得去問問他們。」

「市場經濟法則……」

你受到傷害，這一次狩獵令你興奮，原因就在於你能和她一起追尋，在於你們倆能共同體驗，並將經驗加以討論。此時你才剛剛認為已和她步調一致，產生一份親切，不光是因為你們現在以「你」相稱，還因為你們感覺形同一對共犯，在從事著別人或許無法了解的一樁事業。

「那我呢？」你問。

「對不起，我要找其餘部分，」你說。

「但是……請教一下，烏寇．www.hetubook.com.com阿迪豈不是辛伯利文作家嗎？」

你和魯德米拉坐在咖啡座裏，把整個情況理出頭緒。「概括來說；《不怕風吹或暈眩》不是《從陡坡斜倚下來》，《從陡坡斜倚下來》不是《在馬爾泊克鎮外》，後者又與《如果在冬夜，一個旅人》相當不同，我們唯一的辦法，是直搗這一切紊亂的源頭。」

關於這點，你欣然表示同意，你把理智分析所撕裂的書頁，拋到腦後，夢想著重新發現一種自然的閱讀狀態：單純而原始……

「想開點，想開點，卡維達格納先生，別把這件事看得那麼嚴重。」現在該你去安慰他，「我的問題純粹是個讀者的好奇而已……不過，若是你不能告訴我什麼的話……」

「也可以找到《不怕風吹或暈眩》，這是我現在迫不及待想繼續讀下去的一本。」

「不，真的不是波蘭文，一種很難的語文，很少人懂的……」

你翻翻影印稿紙，一眼就看出這本伯特亨．凡德腓所寫的《在逐漸累聚的陰影中往下望》與你被迫放棄閱讀的四本小說毫無瓜葛。你想要馬上告知卡維達格納，但他正在拿一份附在檔案裏的文件，硬要你看：「你想看看我們控告馬拉拿詐欺的時候，他厚著臉皮抗辯些什麼嗎？這是他的信……」他並指出一段要你念。

「你曾聽過這樣的推理嗎？」卡維達格納叫道；接著又說：「他也許是對的，這便是麻煩之所在……」

「我所知道的，我很樂意告訴你。」這位編輯說道：「聽著，這事起源於一位年輕人出現在辦公室裏，他聲稱是某某翻譯家，某個名字的作家的翻譯者，從你所知道的某某語文迻譯過來……」

「嗯，沒錯，阿迪從前是辛伯利人；但你知道曾經發生過什麼事，戰爭期間，戰爭過後，邊界調整，鐵幕，事實是現在的辛伯利，過去是西馬利亞的所在，而西馬利亞變化更大。因此，西馬利亞文學被辛伯利人占據為己有，做為戰爭賠償的一部分……」

卡維達格納先生突然消失了。這出版社的走廊佈滿陷阱：來自精神病院的戲劇社團，熱中於群體分析的團隊以及女性主義攻堅隊員漫遊其間。卡維達格納先生危機四伏，每走一步都有被捕，被圍，被淹沒的危險。

「等一等，那個譯者，那個厄米斯．馬拉拿，看起來是個年輕人，他帶齊了所有的有關的證件，並交來一份翻譯的樣本，我們就把那本書編入預定表，他按時交稿，每次一百頁，也拿了稿酬，我們開始將譯稿拿去印刷、排版，以便節省時間……後來，在作校樣時，我們發現有一些曲解、有一些怪異處……就請來馬拉拿，問他幾個疑點，他變得疑惑，說詞自相矛盾……我們就強迫他，當他面前打開一份原稿，要他口譯一些……他才招認完全不懂辛伯利文！」

「閹割……」

「我得承認，」魯德米拉說，「一聽到其餘部分已經被發現，我就燃起了希望。」

「有一件事我搞不懂；你現在談的到底是哪一本小說？有關車站那本？還是有個男孩離開農場的那本？或——？」

「什麼小說？」

「我們必須再找到失落的線索，」你說，「我們現在就去找出版社。」