0%

一九一七年俄羅斯列寧革命前，幫助列寧的也多半是詩人，其中包括馬雅可夫斯基、葉賽寧，他們在革命前奔走呼號，寫了幾首詩讓大家在酒酣耳熱之際可以高聲朗誦，激動人心，但是在革命成功後，這兩個人相繼自殺了。

後人講到林覺民、講到秋瑾、講到徐錫麟、講到陳天華，是從一個政治的角度稱他們為「烈士」，所以他們慷慨赴義，死而無怨，歷史不會https://www.hetubook.com.com寫到他們也有孤獨的一面，更不會提到他們生命最後的那種荒涼感。

回到九〇年代台灣的學運，當時我在東海教書，擔任系主任的工作，從電視新聞與報章媒體得知有那麼多的學生集結在中正紀念堂過夜，有那麼多的學生佔據台北火車站，發表演說，要求與政府高層對話。而再晚一點大陸的天安門廣場上，hｔtｐs://ｗｗｗ•ｈeｔｕbｏok•ｃom•cｏm也有一批學生集結，大家是否還記得？吾爾開希穿著睡衣去與李鵬對話的書面。

他們讓我想起在巴黎的年代。

前面提過，魯迅的小說〈藥〉就是以秋瑾為主角。魯迅也留日，且是紹興人，他從小就在秋瑾被砍頭的街市口走來走去，其內心受到的震撼不可言喻。所以，我認為魯迅是一個非常瞭解革命者孤獨的小說家。

何謂絕對和-圖-書的孤獨？就是當他走上刑場時，他感覺到自己與天地之一切都沒有關聯了。

秋瑾是在黎明之前被拖到紹興的街口，對她而言，不但再也看不到真實的日出，也看不到整個國家民族的日出，漫漫長夜何等煎熬，這是生命最後的荒涼。而她的屍首曝曬數日，是不能去收的，誰去收誰就是同黨，直到一兩個星期後，她的好友吳芝瑛冒著九死一生偷回屍體，把屍體運到杭州埋在西湖岸邊。ｗww•heｔuｂｏoｋ.ｃｏm•cｏm

魯迅自己卻不走向革命。當時每個黨都希望魯迅能加入，因為他的影響力實在太大了。可是，從頭到尾，魯迅沒有加入任何一個黨。他保持高度的清醒。只是寫文章感念年輕的革命者，他的學生柔石、胡也頻都是在白色恐怖時遭到逮捕的年輕詩人，魯迅為文時，甚至不能寫出他們的名字，只能以散文〈淡淡的血痕中〉追悼。

有一段時間，我的書桌玻璃墊下壓著葉賽寧自殺後的照ｈｔｔps://ｍ•hetｕｂook•coｍ•ｃｏｍ片，太陽穴上一個窟窿。我不知道為什麼這麼做？大概是警告自己，這就是革命者的下場，或者，是紀念詩人與革命者的孤獨之間非常迷人的關係。

這些人的詩句多年來感動著每一個人，而他們的生命卻多走向了絕對的孤獨。

吳芝瑛也是不得了的人物。秋瑾很多資料能保留下來，就是歸功於她一生的知己吳芝瑛。這些清代後期的女性，其所作所為，我們今日讀來都要覺得瞠目結舌。

而這部分，歷史不會說。