描寫的技巧
說明眼前的景象；
描寫一棵古松，形容它高可參天——它簡直可以朝見上帝，即出於想像。這棵松樹身披「鱗甲」，深色的樹幹像用「生鐵」鑄成，則是比喻。它儼然「獨霸」這座山頭，容不得第二棵樹生長，它的根伸進土壤裏、石縫中，把整個山頭緊緊密密的「抓」住，難解難分，比喻、烘托、直接描寫至此也難解難分了。為了形容古松之古，詩人說，這樹常常伸出彎曲的蒼勁的手臂，擒住明月，由天上走回人間。詩人說，這樹曾經親耳廳見孔子向老聃問禮。這當然又是想像了。
烘托之法常用在不便直接描寫或不易直接描寫的地方。
我聞琵琶已歎息
下面一段文字的作者，想對「錶」加以描寫。他寫得好不好呢？請你給他打個分數。
當你學習一些生字生詞時，你可能同時在學比喻。學過「兔脫」了吧？把「兔脫」，解釋為「迅速逃走」是不夠的，它是「像兔子一樣逃走了」，只有農家出身的孩子，有過「獵兔」經驗的，才知道這個比喻傳神。同理，「學業荒廢」並不是把功課忘記了而已，還帶著田裏沒有莊稼只有野草的形象。「井井有條」，莫忘了有條不紊的井田制度。當我們說「罷了、罷了！」的時候要想到，「罷」字是獸落在捕獸的網裏，它完了！
兩件事物不能完全相像，比喻只取其近似的一點。山和海相反之處頗多，但都是「連綿起伏」，單就這一點著眼，山可喻海，海也可喻山。詩人曾經用流水比喻許多東西，「車如流水」，大概相當於廣東話裏的「遊車河」，馬路如河床，滿街是車，行進的方向相同，有如河水。「相思如流水」，大概是說全心全意投入，不能停止，也沒有保留。「光陰如流水」，取其一去不返，「落花流水」，取其無動於中，（至於「打得落花流水」則是取其破碎狼藉。）大概流水的用處不止如此，還有很多事物可以被喻，有待我們發現。
用比喻描寫；
（四）想像
四弦一聲如裂帛
這樣，我們找到三個可能：
間關鶯語「花底滑」
還有一種變型可以叫「成」型，例如「雨水加上霓虹燈的倒影，柏油路面紅成晚霞。」描寫一個人十分忙碌而又完全不能自主，可以說他「忙成一具陀螺。」描寫一個人化妝過度；可以說他「把自己的臉塗成一副面具。」這個句型的特點是，「成」字前面一定有一個詞把「喻」和「被喻」的共同關係說出來，在「像」型的句子裏，這個詞通常在一句之末。例如：
我們只好再找一段文章來對照參考：
「說明」之難在說得簡潔明確，「描寫」之難在描得生動新鮮。歷來作家狀物寫景都對「新鮮」下功夫。有人說，詩人筆下，不過是寫些風、花、雪、月罷了；誠然，不過好詩裏的花是完全新鮮的花，好詩裏的月是完全新鮮的月。「新鮮」的意思並不是說風有紫氣，或月呈三角形，而是給我們新的感受。
錶面的圖形變化也許不只代表時間。秒針把一個角越變越大，同時使相鄰的角越來越小，終於大的角完全併吞了小的，但是盈虛消長週而復始，秒針繞了一圈從頭做起，大角又變小了。最典雅的圖形是六點正，時針分針拉成直線，秒針也和時針重疊了，錶面左右兩個半圓，均勻調和，實在好看。這種美可以維持一秒鐘，對欣賞美的人來說，一秒夠了。
烘托是「烘雲托月」。畫畫兒的人通常是在紙上畫個圓圈兒，當做月亮。他也可以不用線條畫月亮的輪廓，他畫一片雲，在雲裏留一個圓形當做月亮。他沒有直接去畫月亮，而是用雲把月亮襯托出來。作文寫景也可以這麼辦。在畫家口中，「烘托」和「白描」是兩種不同的方法
和-圖-書，但是在寫文章的人嘴裏，烘托仍然屬於描寫，他們把「描」的意義引申、擴大了。用烘托描寫；
銀瓶乍破水漿迸
「他把自己鍊成鋼鐵。」也就是
雄心——像公雞一樣充滿了自信。
再說「水行花底」。如果水流的聲音不美，何以經過花底便美？如果水流的聲音很美，何以經過花底更美？花影對流水的聲音並不能增加或改變，只不過花是美的，人們「甘願」水聲也因之特別好聽。這也是「想像」的作用。
（一）直接以字音摹擬聲音：
如果男主人和女主人都在家，他們有沒有孩子呢？如果有兩三個稚齡兒女，他家的客廳就很難保持原來的整潔，地板上可能有奶嘴、洋娃娃、積木，或者一隻童鞋，或者白紙上用口紅畫了一張血盆大嘴，標題曰「媽媽」。後院有一輛嬰兒車，前門則有鄰家的黃狗痴痴等待。客廳裏的茶几靠在牆邊，沙發的扶手是包上海綿的。孩子沒有出場，我們已「看見」孩子。
有志寫作者不妨馬上把「琵琶行」溫讀一遍，專看以上各種描寫方法如何輪替分佈以產生總體的效果。
主人忘歸客不發
似「訴」平生不得志
由於文學欣賞者信任想像有時甚於信任事實，想像就跨出了比喻的範圍。
不管你喜歡不喜歡，這一段跟上一段不同，這是描寫。它寫自己心中的錶，而不僅是眾人眼中共見的錶。它寫出錶的一種精神，而不僅是它的物質構造。
從前愛字的人看見一張好字，看見名家書法，十分喜歡，光是這樣看看實在不夠，愛字的人拿很薄的紙鋪在原蹟上，用毛筆，用很細的線條，把字的輪廓描下來，描出一個一個空心的字來。愛字的人就有了一個副本，這個副本叫「雙鉤」，雙鉤是「描」出來的。其他愛字的人看不見原蹟，只看雙鉤，從雙鉤中去溫習他以前所見到的原蹟，想像以後可能見到的原蹟。
把鐘錶比成大家族的那段文字，說「它們有一個龐大的家族；族長住在氣象局。它們還有國際背景，跟格林威治天文臺息息相通。它們有嚴密的指揮系統，每天中午十二時正，全族照例要向族長報到校正自己的錯誤。」這段文字裏的家族、族長、國際背景、指揮系統、報到，都是隱喻。
第一，你正在寫波浪滔天，忽然放下波浪，去寫群山萬壑，因為山峰山谷和波峰波谷有些相像。
院子裏的燈打開了，枝枝葉葉的顏色深得發黑，那新放的曇花卻白得耀眼。近前細看，花瓣薄得出奇，瓣那麼大，只有一丁點兒連在蒂上，在夜晚濕涼的空氣裏暗暗顫抖，怪不得開了就謝，不能持久。正想著，已有一個花瓣悄然跌下來，被葉叢托住了。
想想看，鐘錶和人的生活多麼密切，人人身上像是裝上了自動開關，內通五臟六腑，時間一到，就站起來往外走，時間一到，就躺下去睡。
我們要好好的體會這個「描」字。現在輪到我們「描」出景象，供別人去溫習去想像。我們「描」，並不藉重線條，而是使用語文。例如：
小弦「切切」如私語
「我看見春神了！」這是一句驚訝讚歎的話，抒情的成分大於敘事。春神是看不見的。我們聽見鳥叫的聲音忽然清亮圓潤起來了，唱得很興奮。而且愛唱的鳥一天天增加。我們看見燕子以巧妙的姿勢用他的尾巴剪開空氣，空氣裏有青草的香味，和一些可以做燕子食物的小蟲。雨比細絲還細，只有在這個季節才會有這樣溫柔的雨，能把田裏的土塊濕透了、土塊還不破開。不久，那連綿的山陵都著上綠色的披風，由山上一直綠下來，綠色的地毯鋪到江岸，一望無際。——我們只能看見這些，這些都是烘托。
它的確是很盡心、和_圖_書很專注的在「描」，但它的底本卻是一種非錶之錶。
世上的事物太多，我們只對其中一小部份比較熟悉，若有人向我們談及一件完全陌生的東西，多半要從我們熟知的東西裏舉出一樣來打比。「東飛伯勞西飛燕」，伯勞是甚麼呢？老師說，伯勞也是一種小鳥，形狀和燕子相似，學生（國文課堂上的學生，不是生物課堂上的學生。）就覺得問題解決了。比喻是以熟悉喻陌生，以已知喻未知。中國從前流行的比喻多半是北方人最熟悉的，如冰清玉潔，雪膚花貌；多半是農民熟悉的，如雞蟲得失，狗偷鼠竊。是不是因為中國以農立國，中國文化的發展又自北而南呢？是不是因為創用這些比喻的人熟悉冰、雪、雞、狗呢？
古詩人描寫明月用「皓魄」——潔白的精靈，如果說這是比喻，誰見過皓魄甚麼樣子？這就違反了「以熟悉之事物喻陌生之事物」，可是描寫的效用仍然很大，因為事實上雖沒有皓魄，想像中卻可以有。
白居易的「琵琶行」是我們應該熟讀的作品，這是一首長詩，記述他怎樣在江上「偶然」發現了一位音樂家。他十分認真的描寫了琵琶的樂聲，直接描寫、比喻、哄托和想像都派上用場。
如此這般，也許能夠「化腐朽為神奇」，找出許多比喻來用在我們的文章裏。
這一段文字很樸素很直接的描出一個輪廓來，簡直就是「描花」。
前面那一段寫「心中之錶」的散文，也用了一個比喻，拿打開扇面來比錶面上兩針之間的夾角逐漸擴大。想想看，還可以增加一些甚麼樣的比喻？記住，要用大家熟悉的事物去比陌生的事物，就像用大家都見過的扇面，比擬大家沒有注意到的錶面上畫面的變化。
「錶」可以掛在胸前，可以裝在袋裏，也可以戴在手腕上。戴在腕上的錶叫手錶，女人的手錶設計成手鐲的模樣，實用之外，也是漂亮的裝飾。老式的手錶，十二個數目字規規矩矩，清清楚楚，現在手錶太普及了，每個數字用一根發亮的短棒來代表，戴錶的人憑短棒的位置一望就知道幾點幾分。這樣，錶面的美術設計有了更大的自由，設計出來的樣子千變萬化，買錶的時候會把你的眼睛看花了。——
這一段寫錶和前面寫曇花也不同，寫曇花，「描」的是眼前之花。
「景」不限風景，而是包括風景在內的種種「景象」。一山一水是景，一顰一笑也是；一春一秋是景，一生一死也是。寫景的方法用「描」。
夏季常有大雨，將雨之時，雲暗天低，空氣中有一種看不見的壓力，想直接描寫這種壓力頗不容易。詩人說：「萬木無聲待雨來」，他拈出「萬木無聲」四字使我們感覺到壓力之存在，儼然是三軍肅靜無譁，等候將帥出場。音樂的美也不容易直接描寫，所以白居易描寫秋夜江上的琵琶演奏，演奏完畢時的景象是「東船西舫悄無言，惟見江心秋月白。」附近有很多船，船上都沒有聲音，那些人當然不是睡著了，是被音樂陶醉了。音樂的美有時很莊嚴，使人也「萬木無聲」起來。江心秋月是美的，靜的，好像音樂凝固在江裏，好像沒有那麼美的音樂就沒有這麼美的江月。曹子建寫洛神，形容她「增一分則太長，減一分則太短」，她的身材恰恰好。又形容她不必搽粉，倘若搽粉就太白了，也不必搽胭脂，搽胭脂就太紅了，她的膚色也恰恰好。這幾句描寫太像是烘雲托月了，他圍著美人四周寫「非美人」，留下空白，而空白就是美人。
代表十二個數字的十二根短棒環繞圓心整齊的輻射著。秒針急急忙忙的去撥動每一根短棒，使它們產生意義。然後分針慢吞吞的去做同樣的事，使那些短棒產生ｍ.ｈeｔｕｂoｏｋ•ｃom.ｃｏｍ另一種意義。三種針的位置和關係不斷變更，在錶面上切割出許多角來，夾住那不可捉摸的時間。
如聽仙樂「耳暫明」
漂漂亮亮，簡簡單單，乾乾淨淨，卻是讓你百看不厭，像雙鉤描出來的名家的字。
滿座重聞皆掩泣
我們作文總是避免把說明當做描寫使用，而在描寫時，又常常使眼前景象和心中景象交織交融。就方法而論，前後兩段描寫「錶」的文章不妨混合重組。對作文有興趣的人何不拿它當做一個習題，看能做出甚麼樣的結果來？
這得平時費些觀察的功夫。「玉在山而石潤」，我們沒見過，但是我們走進一個人的住所，他結婚了沒有，倒是看得出來。即使主人外出，室內無人，一個有主婦管理的家，和單身漢的家，應該有許多不同。我們總能「看見」主婦，一個勤儉的主婦，或是懶惰的主婦，或是大而化之的主婦。
於是可以發現，許多成語乃是變形的比喻。成語「借鑑」，好像很陳舊了，「找個鏡子來照照看」就新鮮些，其實兩者的意思還不一樣？「穹蒼」，天空像一個圓形的帳蓬的蓬頂。「耿介」，那人的脾氣好像一身鎧甲從來不換睡衣。「開張」，那人的商店像一張弓般的拉開了，（那人開了店，精神緊張得像一張拉足了的弓。）
東船西舫悄無言
幽咽流泉水下灘
「她像百靈鳥一樣愛唱。」
「看臉色」的經驗人人有，有時候，我們一步跨進辦公室，看見大家的神色，就知道這裏剛剛發生過一件可笑的事，或是令人憂慮的事，成語有「面面相覷」、「相顧失色」，我們用熟了，用慣了，習焉不察，忘了初創者的匠心。電影常在恐怖的事件發生時去特寫許多人的臉，惡人把好人吊死，導演「不忍」把好人絕命的樣子照出來，就去照在場目睹的人，照他們的臉，照出憤怒、恐懼、哀痛，或是痙攣抽搐。
以上幾種句型不論怎樣變化，「喻」和「被喻」都在句中並存。比喻最高的技巧是，被喻之物完全不見了，只有「喻」在發揮。「水深火熱」說的不是水火，「金玉其外」說的也不是金玉。「在山泉水清，出山泉水濁」，如果只是說泉水，杜甫還能算是詩聖嗎？這些都另有所指，都是比喻，「被喻」的部份隱藏不見，因此稱為隱喻。
我們日常使用的語言裏充滿了比喻。它有一定的句型，容易覺察。我們耳濡目染，（你看，「濡」和「染」就是比喻。）早有心得。日常語言裏也有烘托，比較少，又往往被我們忽略了，一旦需要使用，不免生疏。其實烘托並不困難，只要養成一個習慣，那就是，如果描寫不出來，或者覺得這一點兒描寫還不夠，你就放開你要描寫的主體，圍著它的四周打主意。
這樣的作文當然不壞，可是引在這裏，我得說它幾句壞話。它「說明」的功用大，「描寫」的效果小。如前所述，描寫使我們對久已熟悉的事物有新的感受。沒見過手錶的人恐怕很少吧，手錶是大家「司空見慣」之物，這個題目不寫則已，要寫，用灌輸常識的態度加以「說明」，未免多餘。
馴至——像是你的心愛的小貓，慢慢的走過來，悄悄的挨近了。
無論是描花或雙鉤，都是謹細的，節制的，所需要的技巧是單純的。兩段寫錶的文字，正是如此謹細的、節制的、單純的去「描」眼前的或心中的錶。也許這樣才使讀者充分體會用語文去「描」究竟是怎麼一回事。實際上，作家寫作的時候並不如此小心翼翼，他還有很多方法可用。他們深知若欲使眼前與心中交融，非增加若干自由不可。有些地方我們得立刻向他們學習。
倒霉——他好像一交跌在一堆腐爛的垃圾上。
想想看，臺和圖書北火車站臨街裝置的電鐘，高高在上，萬人仰望，夜晚有光照亮鐘面，怕不像一輪明月？臺北人可能沒好好看過臺北夜空的月亮，一定仔細看過這座鐘。每天有多少人神定氣閒的來到鐘前，抬頭一望，馬上小碎步跑起來了；多少人急急忙忙來到鐘前，抬頭一望，站住，掏出一隻香煙來，點上了。
有一次，一位畫家為人畫像，我們圍在旁邊看。被畫的人和畫家相向而坐，我們則站在畫家背後，被畫的人是看不見畫的。十分鐘左右，一張鉛筆速寫人像完成了，這時被畫的人可以看見畫了，可是他並不馬上看畫，他對我們說：「我知道他畫得很好。剛才他作畫的時候，我從你們的眼睛和神情知道他畫得很精采。」
鐵騎突出刀槍鳴
再用想像描寫。
下面的例子可以說明想像的魔力。白居易用「大珠小珠落玉盤」、「間關鶯語花底滑」，「幽咽流泉水下灘」描寫音樂，後來出現了「珠走玉盤、水行花底」的成語，用來形容美麗的聲音。事實上，「珠走玉盤」的聲音誰聽見過？何以知道那聲音很美？如果作一實驗，珍珠在玉盤中跳動的聲音可能並不悅耳。然而人們「甘願」由珠玉之美去想像珠走玉盤的聲音之美。西諺有「金蘋果落在銀網裏」的說法，這句話在事實上只有視覺之美，想像中卻兼有聽覺之美。
小弦切切「如私語」
第二，暫時放下要寫的景象，去寫那景象周圍事物的變化。就是烘托。
「如聽仙樂」耳暫明
大弦嘈嘈「如急雨」
——
暴燥——他成了在烈日下劈拍響的乾柴。
又聞此語重「唧唧」
想像力是一種無中生有、推陳生新的「巫術」。有時候，整篇作品都是想像的產物，例如神話。白蛇和許仙的戀愛故事，除了地名，全屬虛構，堪稱「大巫」。另有一些作品，寫實際生活，僅在局部細節用想像來加強描寫，堪稱「小巫」。本文所述的想像歸於此類。本文又特別把想像與比喻、烘托分開，用以專指陌生的、「想當然耳」的、不可能發生的然而感性特強的景象，以突出想像並激發想像力。如果沒有豐富的想像力，像「酒到盃乾」這種句子（形容大家豪飲）怎麼寫得出來，怎麼看得懂。「酒到盃乾」還可以解釋，形容絕對祕密的文件而說是「先燒後看」，那就連解釋也難了。
比喻的基本句型是「像——一樣」，為免呆板，可以變化。「語言的價值像銀子一樣，沉默的價值像金子一樣」，可以簡化為「語言是銀，沉默是金」，不用「像——一樣，」用「是」。「山是眉黛聚，水是眼波橫」，這是一個變型。你可以做一個練習；把許多「像」型的比喻改為「是」型。
大弦「嘈嘈」如急雨
「她唱成一隻百靈。」也就是
水泉冷澀弦凝絕
作文怎樣「烘托」呢？通常是不直接寫我們要寫的事物，去寫那事物引起的反應。前面寫鐘，忽然離開了鐘，說是有人看了鐘以後神色緊張，有人看了鐘以後從容不迫，那幾句就離「烘托」不遠，倘若沒有鐘，人們就不會有如此的動作表情；今竟如此，讀者就會對鐘之存在有深刻的印象。
描寫心中的景象。
（二）用比喻去描寫聲音：
——這是一個扁平的小小的盒子，裏面裝著精巧的機件，發出滴滴的響聲。每響兩下，算是一秒。它計時的功能隔著一個玻璃罩子顯示出來，這一部位叫「錶面」，由一到十二環繞著十二個數目字，代表十二個小時。錶面的中心有一根細軸，是三根細針——秒針、分針、時針——的樞紐，秒針走一圈，分針走一步；分針走一圈，時針走一步。時針走兩圈是廿四個小時，代表地球繞日一周的時間，稱為一天。
「間關鶯語」花底滑
大和*圖*書珠小珠落玉盤
李白說「黃河之水天上來」是想像，平實的說法乃是，中國的地勢西北高而東南低，黃河由西北高原順著地勢流下來。蘇東坡月夜泛舟，聽人吹簫，形容簫聲可以「舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦」，嚴格的說，都屬想像，放寬一點說，下一句如果是烘托，上一句「必定」是想像。「閒花落地聽無聲」是白描，形容落花有「碎聲」（跌碎了的聲音）是想像。「大江流日夜」，江水日日夜夜奔流不息，是實景，若是解釋為江水把白天沖走了，把黑夜沖走了，把光陰沖走了，那就是想像。「夜黑成了一瓶墨汁」，是比喻，「夜黑得可以用刀切」，是想像。野火燒山，白天半邊天是黑的，夜晚半邊是紅的，是實景；七天七夜以後，火熄了，整座山大概也熟透了吧，是想像。
描寫，寫的是景。
「間關」鶯語花底滑
還有一個變型可以叫「想」型，「雲想衣裳花想容。」「比喻」能發生功用本靠人的聯想，由花想到她的容顏，是因為她的容顏像花。於是，「夜晚，我一看到火車站尖頂上的時鐘，就想起中秋明月。」「我看見月亮，想起檸檬。」都可以作比喻用。但是「看見檸檬想起維他命Ｃ」就不是比喻了。試試看，找一些「像」型的句子改為「想」型。
想想看，每一個手錶都不是孤立的。它們有一個龐大的家族，族長住在氣象局，它們還有國際背景，跟格林威治天文臺息息相通。它們有嚴密的指揮系統，每天中午十二時正，全族照例要向族長報到校正自己的錯誤。
描寫眼前的景象；
（三）烘托
江州司馬青衫濕
唱名——他像唱歌一樣念出那些人的名字。
好的描寫使我們對陌生的事物恍如親見親歷。
比喻、烘托和小巫的想像可以在一篇文章裏混合使用。
秒針的針尖極細，細得黏在表面上，每走一步都要費盡力氣擺脫吸力。它的貢獻實在大，把一個扇面打開再合上，合上再打開，每打開一次換一幅畫，令人觀之不足。難怪世上有許多人戴著名貴的錶，卻從來不守時間，他們八成是看呆了。
從前的大姑娘都會「描花」，描花是繡花的預備工作。繡花先有底稿，各式各樣的底稿在閨閣之中輾轉複製，那時沒有影印機，她們的辦法是拿薄紙鋪在原稿上，以極細的筆畫把「花」的輪廓畫出來，她畫得很細心，很靈巧，對花鳥蟲魚的線條的美很敏感，這就是「描」。
這就是使用比喻。「發明」比喻的人實在是偉大的天才，替天下後世解決了一個極其困難的問題。用語言文字直接描寫事物，最容易辦到，可惜多半很難出色，但是，你若用這句似乎平凡的話去比擬類似的另一事物，這句話的內部就好像有甚麼潛力忽然奔放出來，予人以毛蟲化蝶的驚喜。「山外有山，忽起忽伏，連綿不斷」，也許費盡心思只能寫到這個程度，那麼，丟下山峰去想海浪，海浪也「忽起忽伏，連綿不斷」，用海浪去「比」群山，說群山是凝固的海浪，海浪就救了群山。也許有一天，還可以用「忽起忽伏，連綿不斷」的群山去救海浪，把海浪描寫成「沸騰的群山」。兩個牛皮匠，一個諸葛亮。
晚涼天淨月華開
好的描寫可以使我們對久已熟悉的事物有新的感受。
母金——那筆錢像一隻母雞，過一些日子就生出一枚金蛋來。
楓葉荻花秋「瑟瑟」
也還有別的美。九點十五分的時候，分針時針拉平，秒針正指著十二點，剎那間，十，十一，十二，一，二，五根短棒都特別光亮柔和了，因為一根明燭正插在平臺上映出半圓。緊接著，秒針移到橫線之下，在中間垂直而立，立成一根柱子，支持著一團傘形的花球。
「他像鋼鐵一樣經過鍛鍊。」