0%

過分的饉飭，實是不必要的自擾；但靦腆的性格生成，很難一旦改變過來。歷史上一些有名人物，犯這病的實在不乏其人。像牛頓，他的為人，在當詩被稱為最靦腆的人，他唯一的恐懼便是恐怕知名於世，他所發現的地心吸力學說，遲隔數年，方才發表出來；他的月繞地球學說出版，竟拒絕署他自己的名字，說是唯恐增加聲譽，不若隱而不宣比較安適。

靦腆羞怯的人，小心逾分，不苟言笑，使與他們相對的人，大有面臨冰山之感。和英國人交際酬答，決不會有談笑風生的樂趣；英國人即使獨坐室中，亦必以背向門；在火車上，常好負隅而坐；上街必選擇空僻處行走；進入餐室，必和圖書選擇單人的獨席；這在社交上都不是合適的舉動，全然是謹飭過分的表現。

靦腆的性格是不易改變的，但卻是不必要的。要知道你所住意的事物，他人未必介意，而他人不經意的言語，你又何必斤斤計較，不當它如秋風過耳呢？不過，這裏還須指明一點，即是一個人社交上的儀容動作，和一個人的誠摯盡職與否，是迥不相涉的，具有靦腆性格的人，從另一角度去看，實亦有光明在焉！

莎士比亞為人的拘謹，亦異乎尋常，亦不外由於靦腆的性格所致。他的劇本上演時，都找二三流的演員演出，唯恐好演員把它演出名，使他受盛名之累；倫敦劇院聘他做演出顧問，ｈｔｔｐs://wｗw.hｅｔｕｂｏｏk•cｏm•com未及一年，他便辭職歸隱鄉間，不肯復出，其逾分的謙謹，可以想見。

比起法國人來，英國人更是相形見絀。法國人天性活潑優雅，擅長交際，英國人的性情褊淺，保守而呆板，最是法國人嘲諷的對象。英國人出遊時，全無愉快的表情，途遇相識的人，祗略一頷首便自行他去，像手觸熱物，惟恐炙傷。這種態度，在法國人看來，是非常滑稽的，難怪成為笑柄了。別以為英國人的外貌岸然，不可侵犯，實則膽小無比。這都是由於靦腆的天性使然，小說家筆下常把英國人喻為蝙蝠，雖係虛詞，但亦恰當。

美國人的氣質，近年來有何改變，不敢斷和_圖_書言，但我所接觸的美國文士，多數都是屬於怯懦的一流人物，如霍華生其人，靦腆尤甚，他在日記中自述一事，頗堪一噱。他說最初他與海爾普斯相見，兩人都沉默寡言，他想海氏何以對他冷淡如此，甚連分袂時都沒有什麼友誼上的道別舉動；後來他和海氏談起這事，海氏亦說當時他自己心中亦感到何以對方冷淡如此。由於雙方的靦腆，各存疑竇，阻礙了友誼的進展幾達十年。這使我想起海逖斯的一句話來：「假使你要對人表示愛慕之忱；千萬不可猶豫。」靦腆的人最大病根即在猶豫；他們處處逡巡退縮，卻自甘於承受。

美國第一位偉人華盛頓，承受英國人的血統，亦頗染靦腆之病。傳記和*圖*書家金雪寫他：「為人固執，動作拘泥，在人前有不安之感。」華盛頓實在一直保有農村的風格，不慣於社交生活，他的辯才很拙劣，舉止亦不都雅，這是不必諱言的，亦不足影響他的盛名。

靦腆羞怯是常人的缺點。許多人因為靦腆的緣故，常保沉默，以致被人目為冷漠倨傲。無形中開罪了他人，而不自知。這種靦腆羞怯的性格，在英國人裏面，尤其顯著。英國人凡至國外旅行，總流露出靦腆之態，不能從容地與他人表同情，一切舉動都失之呆板，毫不嫻雅。雖然表面上竭力裝出活潑自然的樣子，但那羞怯不安的底蘊，究竟難以掩飾。

臺拉司所著「政治家」一書，描畫英國人會客的形態，入木三分https://m.hetubook.com.com。已經進門，主人還在姍姍步下樓梯；會談完畢，握手道別之後，客人尚未轉身，主人已倉皇退入別室，至於拜客的人，出了主人的大門，便放開腳步，揚長疾走，忘卻路途的遙遠，猶如逃避瘟疫一樣。凡是描寫英國人社交動作的文字，恐無逾臺拉司這幾句話的酷肖了。

拜倫亦是這一類的人物，傳記說他過訪瑟歌娣夫人時，適遇其他來客，他立刻倉皇迴避，其羞怯退縮之態，蓋可想見。莎士比亞和拜倫，都是由於靦腆而對人生不抱濃厚希望。莎氏的劇本，大抵是諷世之作，拜倫的詩，雖然愛情的詞句，美不勝收，希望的語氣，卻不多覯。二人對世都抱消極態度，前者以俳優自誚，後者以足跛自悲，都是滿懷悵惘。