秋
亨利的故事
「因為你。」她坦承。
「我告訴過你——」
接下來那個星期，他和安娜特扔掉了毒品和槍。他們扔掉了所有的裝備。他們回到教堂，每晚讀聖經。週期性的，他們會覺得軟弱，無以為繼，但他們互相扶持，渡過難關。
顯然，箴言引不起他的興趣。
過了一個小時，警察離開後，亨利和安娜特抓起那本舊筆記，立刻把它燒掉，然後用那天剩下的時間感謝上帝。
亨利坐牢期間，每個週末，安娜特都在午夜搭上巴士，坐六小時車，趕到紐約州北部。到了之後，她坐在那兒等太陽出來。探監時間一到，她跟亨利握著手，一起玩牌、聊天，直到探監時間結束。她鮮少錯過一個週末不去看他，雖然行程這麼辛苦。是她使得亨利保持振作，讓他覺得有些事值得期待。亨利的母親在他服刑期間寫信給他說，如果他不守奢安娜特，「你或許找得到別的女人，但你永遠不會找到一個妻子。」
信封？
「不記得。」他回答：「完全沒印象了。」
「因為有些人還沒準備好踏進這裡。或許他們有罪惡感，因為他們正在做不好的事。所以我到外面去，帶點三明治給他們。」
如果你的牧師講這樣的故事給你聽，你會有什麼反應？一部分的我很欽佩亨利的誠實；另一部分的我卻覺得，從他自己羅列的惡行劣跡來看，他應該沒有資格上台講道。儘管如此，我已經聽過他幾次講道，聽他引用《使徒行傳》的內文和「八福」提到所羅門王、以斯帖王后的話，說到耶穌告訴他的門徒：「為我喪失生命的，將會得到生命。」亨利唱的福音歌曲極為啟迪人心，充滿吸引力。他好像隨時都在教堂裡，不是在二樓的辦公室——一個狹窄的長形房間，有一張前任用戶留下的會議桌——就是在幽暗的小健身房裡。有天下午，我未經通報就走進教堂，只見他坐在那兒，雙手合十，閉著眼睛在禱告。httｐs://m.ｈｅtuｂoｏｋ•cｏｍ•com
她十五歲。亨利十六。他當下著了迷、昏了頭，就像漫畫裡畫的那樣，被丘比特射了一箭！你可能不覺得擲骰子是多麼羅曼蒂克的事，為上帝工作的人似乎也不應該用這種方式找到他永恆的愛，亨利十九歲去坐牢的時候，他對安娜特說：「我不指望妳等我七年。」她說：「就算要等二十五年，我也不會離開。」所以，誰有資格說永恆的愛一定是什麼樣的？
「對啊。我不過是個少年。幾個年紀比較大的小子早在我之前破門而入https://www.hetubook.com.com，偷走了所有值錢的東西。我只找到一盒信封，拿了就跑。」
我看看他，再看看他的教堂——我不知道一個人有沒有可能真正了解另一個人的人生。
你不會覺得不高興？
開玩笑吧，你主持禮拜的時候？
當時她二十二歲。亨利二十三。不到一年功夫，他們失去了一個嬰孩、丟了工作，冬天公寓裡的熱水爐當著他們的面炸裂，冰柱從天花板上掛下來。
我搬了一箱大法師講道的舊稿子回家。我一頁頁翻閱。有一篇一九五〇年代的講稿，講「猶太會堂的目的」，還有一篇一九六〇年代的，題為「代溝」。
怎麼說呢？
他把舊筆記本拿出來，本來打算銷毀，現在它可能毀了他。一名警官信步走過去，拿起一本筆記，翻開。亨利膝蓋發軟，他的肺被撞得砰砰響。那人看著那一頁，眼光由上而下。然後他把筆記本扔回去，走向別處。
哎呀，不好！
他鬆了口氣，哈哈笑道：「信不信由你——信封。」
大法師說，好姻緣應該能經得起憂患，亨利與安娜特的婚姻辦到了。但打從一開始，這些「憂患」就包括了吸毒、犯罪、躲警察。一點也不像《屋頂上的提琴手》劇裡演的那樣。亨利和安娜特都曾經吸毒。亨利出獄返家後，他們決定洗心革面。但，自從嬰兒去世、鍋爐爆炸、安娜特失業，而一文不名的亨利又看見販毒的哥哥有一大疊百元面額的現鈔——他們又落回原先的生活方和-圖-書式，而且陷得更深。亨利在派對上出售毒品，也在自己家中出售毒品。不久，客人太常來找，於是亨利要他們在街角等候，一次只放一個客人進門。他和安娜特的毒癮極大，又酗酒，天天提心弔膽，擔心著警察和競爭的毒品盤商。有天晚上，亨利被幾個曼哈頓毒販帶去兜風，他以為兜完風就是他的死期；如果他不回家，安娜特已握著槍在等候。
亨利在床上大喊，要他走開，說他已經不幹這一行了。那人堅持不走。亨利喊道：「這兒什麼也沒有！」那人繼續敲門。亨利下了床，拉條床單裹住身體，走到門口。
比方說，亨利不是在求職面談時遇到他的妻子。他第一次見到安娜特時，她正在跟他哥哥擲骰子。
他突然無法吞嚥，感覺就像有顆棒球堵著他的喉嚨。小茶几上有兩本紅色的筆記本疊放在一起。亨利知道，其中一本抄著聖經箴言的經句，是他每天晚上抄錄下來的；另一本比較舊，裡頭登記著數百筆毒品交易的人名、交易內容與金額。
但除此之外，他們的故事截然不同。
「不許動——」有個聲音咆哮。
他們衝進門，吩咐安娜特不許動。他們把房子從頭到尾搜索了一遍，警告這對夫婦，如果他們做了任何不法的事，最好馬上招認。亨利知道所有的東西都扔掉了，但他的心仍跳得飛快。我有沒有遺漏任何東西？他四下張望。這兒沒有。那兒沒有——
可以問你一個問題嗎？我說。
「哦，有啊。但ｈttｐs://ｗww.ｈｅｔubｏｏｋ.cｏm•ｃom星期天來的那些人裡面，有的也吸毒。」
他在講道中呼籲會眾多捐點錢，以免他們做禮拜的房子當真誇掉。
但是當亨利終於跌到谷底——也就是他躲在垃圾桶後面的那個晚上——安娜特也受夠了。
「每次下雨，我們的屋頂都會流下大量眼淚。」大法師寫道。他提到有天坐在教堂裡，一塊「泡了水的天花板磁磚」掉下來，差點砸中他，還有一次婚禮慶典，因為連下了兩天雨，「雞湯裡多出不該有的汁液」。有一次晨間禮拜，他不得不拿起掃把敲破一塊礙事的磁磚，好讓雨水排出去。
「是啊。只不過他們有些人連家都沒有。」
我仔細打量亨利溫柔的大臉。
「我在那道牆上傳播上帝的話，」有次亨利說：「成果不比我在教堂裡面做的少。」
「讓開。」其中一個道。
「完全不會。你知道我怎麼跟他們說嗎？我不在乎你喝酒；你剛走出鴉片館我也不在乎。我生病的時候，就去急診室；如果病治不好，我會再去。所以不論什麼東西讓你生病，儘管把這座教堂當作你的急診室。直到治好為止，你要繼續來這裡。」
你在那座猶太會堂裡偷了什麼東西？
我看到有一篇的題目是「雨滴不斷打在我頭上」，是一九七〇年代末期寫的。我不經意讀了下去，忽然心頭一驚。
其中有人吸毒嗎？
「好啊。」
然後，真正的麻煩才剛要開始。
我想起亨利牧師和他屋頂上的洞。這是我第一次看到兩者的關連。一座市中心的教
ｗｗｗ•ｈeｔｕｂoｏk.ｃom•ｃｏｍ堂；一座郊區的猶太會堂。他一出獄，兩人就結婚，在摩萊亞山教堂舉行簡單的儀式。當時他很瘦，是個帥氣的高個子；她梳了瀏海髮型，神采飛揚的笑容在結婚照上發亮。他們在一家名叫射手座的夜總會請客，在紐約市成衣製造區的一家旅館度週末。星期一早晨，安娜特就回去上班了。
「妳為什麼不去找上帝？」那個復活節早晨，亨利問她。
像醫生到病人家裡出診。
話說回來，我們的會眾到頭來終於湊夠了修繕費。而亨利根本沒辦法向他的會眾開口要錢。
「哦，真的。你對著他們望。看到那些腦袋搖來晃去，上點下點的，你就知道：『嗯哼，這些傢伙用的玩意兒還真凶。』」
亨利看見五個警察，目瞪口呆。五人都掏出了槍。
氣候轉冷之前，亨利經常在教堂旁邊的烤架上烹飪食物：雞肉、蝦，凡是他得到的捐贈物就都拿出來。他把食物分給所有饑餓的人。有時他甚至會在馬路對面，一堵快要倒塌的水泥矮牆上講道。
你還記得你怎麼處理那些信封嗎？
我常常忍不住拿大法師和亨利牧師做比較。兩個人都愛唱歌。兩個人的講道都很精彩。亨利與大法師一樣，畢生只帶領過一個教區的會眾，也只做過一個女人的丈夫。亨利和安娜特也像奧勃特和莎拉一樣，有兩個女兒、一個兒子，並曾經失去一個孩子。
一天早晨，大約在他們重新做人的幾個月後，有人敲他們的門。時間非常早，一個男人的聲音說他要買些產品。
「來啊，出個六！」她喊道，把骰子往檯面上扔出去。「六啊，給我一個六！」