0%

「這位八姑娘，是我的姪女，方慧農先生的令妹。」

「有的，通三先生，我老實說，我也這麼想呢。如果你以為可以一試，我就拜託你做個媒人。」

「三叔，你新近又有什麼創作嗎？」

「老師，你的心印這首詩是什麼意思？」

繼而又一轉念：不，這不像是頑皮，這是含有深意的，一定是含有深意的。再想想，一時想不起這個趙蓮是個什麼模樣兒了。

方八姑臉上紅了一紅，沉默了一會。然後說：

「我看不大出他怎麼樣來。」方八姑微微覺得方通三的問話有點特別，就隨口敷衍了一句。

「既然三叔這麼說，我還能不同意。你去給老姨奶奶提一提罷。我哥哥們，也要三叔寫信。」

「自從日本軍佔領以來，我就什麼也沒有作。時局太亂，忌諱太多，文章不容易寫。我最近在看英譯的柴霍甫，我有意嘗試一下短篇小說。我過去祇寫長篇，從來沒有寫過短篇。但大勢所趨，長篇銷路漸漸小了。現代人生活太複雜，太忙，有幾個人有功夫捧著大部頭的長篇？讀了短篇，十分二十分鐘，多則點把鐘，一口氣就可以讀完的短篇，最合乎現代人的要求。茶餘飯後，像讀報讀雜誌一樣，隨便拿過來看看，一篇讀完，忙別的事情去。我想，這就是小說的前途了。」

張嘉也忙著敷衍他們一番。

城裡，新辦了一所縣立中學，縣長程時兼任校長。他親自來信，約張嘉做國文教員，方八姑做女生訓育員。方八姑因為剛生下一個小孩子做母親忙，辭謝了。祇張嘉接受了約聘。他藉這個機會，回到城裡去住，其真正目的在求暫時可以離開太太。

「是的，我很喜歡她這個男性的氣概。」

他親自跑到養德堂，致候了謝姨奶奶之後，便和方八姑舉行了一次密談。他遞給她薄薄的一本小書。說道：

謝姨奶奶和方八姑的哥哥們，知道八姑自己先已經情願了，也就沒有人反對。親事順利地定下來。用不著費事，憑了方慧農一封八行書，張嘉被當局承認他已經脫離了共產黨，恢復為一個自由人了。

「她從小就是這個樣子，」謝姨奶奶忙著撫慰他說，「姑爺，你千萬不要拿著當回事！你沒有看她說我，什麼話她也說得出口來，有時候我也覺得下不來這個老臉！但是，有什麼辦法呢？祇好由她去！姑爺，我看著她對於你，就算比對我要客氣得多了。還有，那一天罵那曾鴻，你也見來，還像什麼話？她就是這樣一張嘴不好。姑爺，你千萬不要介意，千萬不要介意呀！」

「是的，正是他。」方通三點點頭說。

教室裡好像有嗤嗤的笑聲，張嘉翻上眼去一看，一個女學生站起來在那裡。

「好，不要頑皮！周敦頤這個人——」

輕輕地叫。

大家一陣掌聲m.hetubook.com.com如雷，張嘉紅著臉，輕輕的說著「不敢當，不敢當」，心裡卻異樣地感到滿足。開課以後，從全體同事到全體學生，無不投以尊敬的眼光。同學們常常問他說：

張嘉頓一頓，放低了聲音道：

「我學著做了一首，」趙蓮紅著臉，怯怯的說，「請老師給我改改。不要在班上說，教同學們知道了不好意思。」

「豈但喜歡文藝，」方通三說，「張先生在詩一方面的成就，高得很呢。他最近就有一本詩集問世，下星期可以出版。」

方通三想著這是一件兩面討好的事，就答應下來。為了張嘉的政治原因，他決定先取得方八姑的同意，然後再告訴方慧農。他在方鎮的田產，這時已經賣得差不多光了，還賸下一部份祭田和一所住宅，也需要他自己回去料理一下，作一個結束。因此，他等到張嘉的詩集出版發行了之後，就回方鎮來了。

趙蓮輕聲一笑，含羞地低下頭去。

這個故事，引起了張嘉極大的興趣。他道：

「你能愛它，就是已經領會它了。詩原是不能用別的語言來解釋的，詩就是詩。」

「老師，老師！」

他在辦公室裡偷著翻了翻女生訓育員的學生宿舍名簿，知道趙蓮宿在四舍五號房。他顛顛倒倒，整夜的不能入睡。想做|愛蓮詩，又做不出來。最後，他若有所悟的想，「管她住在哪個宿舍裡幹什麼？難道還能到宿舍裡去找她？」於是他自己也忍不住笑了。

「你看，一個做學問的人，必得有竇籙先生這種專心一致的精神才成。要不，他也不會成功為一個小學家了。我們看看竇籙先生，才知道自己的努力不夠！」

詩人忍不住笑出聲來。他想，怪不得她不愛聽愛蓮說，原來她的名字叫蓮。頑皮得很。

輕盈地走了進來，立在桌子角上。

「能在這裡見到方八姑娘，」張嘉慇勤的說，「真是我的幸運。我們青年人，很多都是崇拜慧農先生的，革命老前輩，青年人的領導者。」

「老師，老師。」

上課罷，祇有上課的時候能夠看到她。可惜國文每天祇有一課！不知道為什麼國文每天祇有一課。他想，這是完全沒有道理的。

「怎麼尊夫人沒有來呀？令親方慧農先生做了部長了，有信來嗎？」

「周敦頤的愛蓮說，你們已經讀過了。但各人有各人的見解，未必都相同。現在我要你們也作一篇愛蓮說，照你們自己的意思說話。假如你有理由，說不愛蓮也可以，並不一定非愛不可。不過照我的意思，我同意周敦頤的意見，我也認為蓮是可愛的。我這兩天正用愛蓮這個題目在做一首詩。」

「真是失敬得很。可惜我明天就要回家，來不及拜讀了。」

「趙蓮。有首詩，讀不懂，來——」

「唔，怎麼樣？」

有的要求：

「這也不能瞞著你。我老實告www.hetubook.com.com訴你，這個人就是張嘉，和巴成德一同在武漢搞過的。他從離開武漢，後悔的了不得。在關外住了一些時候，才到了Ｔ城。他現在是不幹黨派，不問政治了。像我一樣，也想作一個單純的文人，以終其身。」

方八姑嘴裡說聲謝謝，接過來，略翻一翻，就放在一邊了。方通三接著說：

「這不是？」紙球兒送上來了。

「你看張先生這個人怎麼樣？」

張嘉接過來一看，題目是「愛蓮」。他不由地興奮萬分的說道：

「等出版了，一定寄一本來，請八姑娘指教。」張嘉謙虛的說。

「他是怎樣一個人，三叔一定知道了。」

方八姑辭去之後，張嘉試探著和方通三說道：

「你這個意思，倒是很好的。如果說成了，你也可以仰藉方慧農幫你一個忙，把你那頂紅帽子洗了去。」

「有這樣一件事，我先和你談談。」方通三知道方八姑是一個說一不二的痛快人，就直捷了當的說，「那位張先生自從見過你以後，印象十分好，十分深。有意來提親，向你求婚。不知道你願意不願意，所以託我來和你談談。這是你自己的終身大事，你不妨從長考慮一下。」

方八姑從北京回來，在Ｔ城停留了幾天，特地去探望方通三。方通三留她喫飯，張嘉同座。方通三祇說，「這是我的學生，姓張。」沒有告訴她名字。方通三也把方八姑介紹給張嘉。說道：

張嘉感到一種從所未有的滿足。

他這樣說了，心裡念著趙蓮，眼睛卻沒有敢去看她。等到大家都低下頭去提筆沉思的時候，他才瞟她一眼，覺得她的臉紅紅的，像有點發燒。趙蓮翻上眼去看看老師，當她發覺了老師正在瞟著她的時候，忙把眼睛低下去，臉似乎更紅了。

學校開學的這一天，程兼校長對著數百學生教職員和黨政士紳來賓，發表一篇訓辭，當中有一段特別提及張嘉。他說：

「又怎麼啦！」

這是一堂作文課。張嘉在黑板上出下一個題目：「愛蓮說」。他解釋說：

「不知道是誰用個小紙球兒打我一下子！」

然而詩人的心坎深處，卻另有詩人的新的痛苦，這是圍繞在他一圈的人們所都不能知道的。作為一個詩人，按說有兩樣必不可少的東西，那便是豐富的感情和銳敏的感覺。張嘉是大詩人，當然少不了。他自從被拒於羅如珠，討上了一位富於男子性格的方八姑做太太，他的生活上始終留著一個缺陷，就是感情無處發洩。作詩，自然可以發洩一部分，但祇是一部分，而非全部。他在縣立中學，擔任兩班功課，一班男生，一班女生。這個學校是男女分班的。男生，沒有問題。成問題的是這班女生。張嘉每次要到女生班授課的時候，心裡總不安定。一對對誘人的又像要喫人的少女的眼睛，連結成一堵牆，對於他好像施https://m.hetubook.com.com行了包圍，使他感到窒息。他用力地透一口氣，眼睛看在教授書上。講道：

「怎麼，你有意思嗎？」方通三略略覺得有點詫異。

自然，介意也沒有用，張嘉祇得忍耐著。然而這也正像天下其他家的夫婦一樣，感情儘管不佳，孩子卻總不斷地養下來。一年不到，方八姑生下了第一個男孩。這時候，張嘉已經是全國聞名的大詩人了。

仰仗這個裙帶關係，張嘉在政治上的矛盾，算是銷除了。然而婚後的生活並不十分理想。方八姑喜歡打打馬將，抽抽香煙。有空兒還要罵罵曾鴻，和老姨奶奶吵吵鬧鬧。張嘉卻每日一味的埋首作詩，廢寢忘餐，如瘋如傻。兩個人興趣不同，就影響到感情，總不大融洽。方八姑首先抱怨說：

「我好不好向她求婚？」

「老師，老師！」又有個學生站起來叫。

張嘉未便十分拒絕夫人的好意，兩個人出來，左鄰右舍的轉個圈兒。無奈張嘉連句應酬寒暄的話都說得不能符合方八姑的好勝之心，匆匆回來，仍然是一團彆拗。方八姑說道：

「不要頑皮，好好聽講！這有什麼鬧的？」

「你倒說得好。我的意思是說，人一變成書獃子，就什麼也沒有用了。我看你這個樣兒，跟竇籙先生也差不多少了。」

一個晚上，他正在對著一盞煤油燈呆坐著的時候，聽見紙窗上有一種窸窸窣窣的聲音，接著——

「張先生太客氣，」方八姑也笑笑說，「真不敢當。」

「和你這個人住在一塊，真會把人急出毛病來。你一天到晚，詩呀，詩呀，詩呀，簡直是著了魔了。這樣單調，這樣枯燥的生活，我真過不來。還有，你這個詩呀，我就不相信你會作得出好詩來！你連閒談閒談，隨便說說話兒都不會，你能會作詩？」

「通三先生，你以為這位八姑娘是怎樣一位人物？」

「原來張先生也喜歡文藝。」

方通三聽了這個比方，不禁縱聲笑了。方八姑道：

「他從小專喜歡讀書，人情世故，一概不懂，完全是一個書獃子。除了讀書有聰明以外，什麼事他都糊糊塗塗。有一天，老人家把他從書房裡叫出來，吩咐一個跟班的帶他出去走走，活動活動，散散心去。走到郊外，遇著一條小水溝，橫在面前，跟班的一下跳過去了。竇籙先生就沒有辦法過這條水溝，因為寬了一點，一步邁不過去。他十分為難。跟班的說，你跳罷，一跳就跳過來了。竇籙先生雙足併起，用力一跳，正掉在水溝裡，把襪子鞋都濕了。跟班的埋怨說，你不該兩隻腳併著跳，你該左腳向前，右腳用力一蹬，就過來了。竇籙先生道，你這說的不是跳，是躍了。你要知道，雙足為跳，單足為躍。你剛才原教我跳，沒有教我躍呀。你教我躍就好了。」

「張先生和_圖_書，這是我的筆記簿，請先生給我題幾個字。」

「是說一種感情，一種愛，印在心上，永遠不會忘掉。」

「她一開口就傷人，一點不留餘地，真教人受不了！」

方八姑是一個粗線條的大姑娘，高高細細的個子，微微有點駝背，黑黃皮膚，圓臉，濃眉，大眼，拖著又粗又長的一條大辮子。新近又有點瘸腿。

方通三沉思了一會，點點頭。說道：

「不知道是誰。」

「每當那種時候，真比挖去我心頭一塊肉還要難過。這樣下去，我怎能做得出好詩來呢？我想，最好，你以後少給我囉嗦。」

「不知道，不知道。」許多學生異口同聲的說。

方八姑這樣說了，張嘉祇得笑一笑，談話就結束了。張嘉自以為最不甘心的是，常常苦思數日，一陣好感上來，有了一句好詩，方八姑跑過來一陣無情的囉囉嗦嗦，把他的靈感也囉嗦走了，詩也囉嗦忘了。張嘉有時候訴苦說：

「實情或者如此，」張嘉接著說，「但我總覺得短篇沒有長篇來得過癮。像莫泊桑的項鍊，無論怎麼好，總沒有托爾斯泰的復活那等感人之深。我看了項鍊，祇回味了幾分鐘，便放下了。看了復活，竟有好幾天不舒服。我有個比方，看短篇等於喫一粒橄欖，看長篇則好像赴了一個盛宴，兩種滿足是不同的。」

這說得張嘉張口結舌，無從對答。他沒有想到她這張嘴這樣厲害，對於自己這樣不留情。有時候，他背地裡告訴謝姨奶奶，說道：

張嘉是世居在城裡的。但結婚之後，卻常住在方鎮。這是謝姨奶奶當初的一個條件，她自己年事已高，希望八姑娘多有一些時間和她同住。

「不是這麼說，姑娘。我不是已經說過嗎？他現在是不幹黨派了。他如果仍然是一個共產黨，我還能來給他作媒？他再三給我講，祇要你答應了這頭親事，他準備先正式作一個脫黨的手續。以後最好不再搞政治。如果要搞的話，他便跟著慧農的路線跑。因為他先有了這個表示，而且表示得這麼誠懇，所以我才和你商量的。」

「誰？」

方八姑正為了謝姨奶奶說她嫁不到人，一肚子沒好氣。聽了方通三的話，便說：

張嘉接過來一看，原來是一個白色的鬆鬆的小紙團。他微慍的說：

「可是做國會議員的國民黨元老方慧農先生？」張嘉關心的問。他自幼就熟悉方慧農這個名字，他知道方慧農在國民黨方面是極有力量的。

「頑皮！什麼紙球兒，拿來我看！是誰扔的？」

張嘉忙著回答一番。學生們卻另有一種問題：

「是誰？」

「我也教紙球兒打了一下！」

「我想起一個笑話來了。雖說是笑話，卻是實事。我的娘舅竇籙先生——」

「是一個充滿了男性的女子，很少有女子溫柔的氣息。」

一邊，他把那個紙團拉了開來，看看上面寫得有字，道是「我不愛聽愛蓮說」。

「m•ｈｅｔｕｂｏoｋ.com.ｃoｍ到底是誰？」

「請進來！」

「我很愛這首詩，祇是不能領會。」

「不錯，」張嘉接口說，「竇籙先生，我知道，有名的小學家。你說，他怎麼樣呀？」

「通三先生，她還沒有結婚罷？」

嗤嗤的有一兩聲笑，但是沒有人回答。張嘉把那個小紙條夾在教授書裡。下課回去，拿作文簿子來對筆跡。對來對去，教他對著了。「不錯，就是這個學生。」再看看，原來她的名字叫趙蓮。

第二天再上課，張嘉先點一下名。點到這個「趙蓮」的時候，他心裡跳著，結結實實地看了她一眼。「原來是這一個，這一個是很不錯的。」他想。

「誰？這是誰寫的？為什麼不愛聽愛蓮說？」

在趙蓮的這一本作文簿上，他斟酌再三，給她批上了這麼一句話：「寓意深遠令人感動」。想想，怕人發生誤會，又把「令人感動」四個字塗了去。

「張先生，你的這首春日，我一點也不懂。你能講解一下給我們聽嗎？」

「我知道他這個名字，他是一個有名的共產黨。三叔，我和一個共產黨作親，恐怕不大好罷。」

「還沒有。」

「你不是說，你不愛聽愛蓮說嗎？」

「更有一件教人萬分興奮的事，是張嘉先生來擔任我們的國文教員了。諸位都知道，張先生是全國聞名的大詩人。他的詩，在英法德日各國都有譯本，也可以說是全世界聞名的大詩人。國內外若干大學請他教書，他都因為健康關係，婉辭謝絕了。本校創辦伊始，張先生為了服務桑梓，慨然允許，來任教員，這真是本校的光榮！」

最先，張嘉對於這種抱怨，是置之一笑的。抱怨多了，漸漸有點反感，他就忍耐。忍耐得多了，再也忍耐不住，就漸漸發生反抗。但張嘉的反抗，是有限度的，他深切瞭解他的政治環境和本身的弱點，他有不能擺脫方八姑這種羈絆的痛苦。因此，他的反抗仍然是蘊蓄在心裡的。他至多祇能說：

「我想，當著這個時代，倒是像她這樣的女子，才適合家庭和社會的需要。太溫柔，太懦弱的已經落伍了。」

「愛蓮說，這篇是愛蓮說。說蓮的可愛之處，說為什麼要愛蓮。蓮就是荷花。這篇愛蓮說，是周敦頤作的，周敦頤這個人是——」

「這就是那位張先生的詩集，他託我帶一本送你。你看，這是他親筆的題字，這個是他的筆名。」

張嘉注意地看她，看得她不好意思起來，就扭過頭去和方通三說話。

「你的生命？」方八姑哼一聲說，「你這樣下去，還會有生命？不要送了命就算好了。你也出去走走，談談笑笑，散散心，別儘著獃頭獃腦了！」

「詩，是我的事業，也是我的生命。你最好不要打擾我！你找地方去打牌玩罷！」

「囉嗦？」方八姑不耐煩的說，「你說我囉嗦？你怕囉嗦就不該討老婆。你怕囉嗦，當和尚去！你怕囉嗦，就不該從松花江回來！」