0%

買賣經又開始在瓜棚底下唸開了。他們商量把宮裏那批字紙賣掉以後，向高便可以在市場裏擺一個小攤，或者可以搬到一間大一點點的房子去住。

「我盼望他會回來。」

「我對不起你。我來幹什麼？」

她慢慢地踱出門。作活是她的天性，雖在沉悶的心境中，她也要幹。中國女人好像只理會生活，而不理會愛情，生活底發展是她所注意底，愛情底發展只在盲悶的心境中沸動而已。自然，愛只是感覺，而生活是實質的，整天躺在錦帳裏或坐在幽林中講愛經，也是從皇后船或總統船運來底知識。春桃既不是弄潮兒底姊妹，也不是碧眼胡底學生，她不懂得，只會莫名其妙地納悶。

「你今天不大高興，別出去啦。」李茂隔著窗戶對她說。

「你哭什麼？」春桃見李茂熱淚滾滾地滴下來，便這樣問他。

剛踏進院子ｍ.ｈｅtｕboｏｋ.com.cｏm，向高從屋裏趕出來。

「咱們也睡罷。」婦人說。

她沒有做聲，直進屋裏，脫下衣帽，行她每日的洗禮。

「我不能離開你，我底事情都是你成全底。我知道你要我幫忙。我不能無情無義。」其實他這兩天在道上漫散地走，不曉得要往那裏去。走路底時候，直像腳上扣著一條很重的鐵鍊，那一面是扣在春桃手上一樣。加以到處都遇見「還是他好」底廣告，心情更受著不斷的攪動，甚至餓了他也不知道。

「不瞞你說，」春桃底聲音低下去。「這幾年我和他就同兩口子一樣活著，樣樣順心，事事如意；要他走，也怪捨不得。不如叫他進來商量，瞧他有什麼主意。」她向著窗戶叫：「向哥，向哥。」可是一點回音也沒有。出來一瞧，向哥已不在了。這是他第一次晚間出門。她楞一會，便向屋裏說：「我找他去。」

「不用啦，今天我沒走多和圖書少路。明兒早起，記得做那批買賣去，咱們有好幾天不開張了。」

李茂聽了她底話，心裏很受感動。他低聲對春桃說：「我瞧你怪喜歡他底，你還是跟他過日子好。等有點錢，可以打發我回鄉下，或送我到殘廢院去。」

一條胡同過了又是一條胡同。無量的塵土，無盡的道路，湧著這沉悶的婦人。她有時嚷「爛紙換洋取燈兒」，有時連路邊一堆不用換底舊報紙，她都不撿。有時該給人兩盒取燈，她卻給了五盒。胡亂地過了一天，她便隨著天上那班只會嚷嚷和搶喫底黑衣黨慢慢地踱回家。仰頭看見新貼上底戶口照，寫底戶主是劉向高妻劉氏，使她心裏更悶得厲害。

她料想向高不會到別的地方去。到胡同口，問問老吳。老吳說，望大街那邊去了。她到他常交易底地方去，都沒找著。人很容易丟失，眼睛若見不到，就是渺渺茫茫無尋覓處。快到一點鐘，她才懊喪地回家。

李茂叫春m.hetubook.com.com桃到屋裏，勸她歸給向高。他說男人底心，她不知道，誰也不願意當王八，佔人|妻子，也不是好名譽。他從腰間拿出一張已經變成暗褐色底紅紙帖，交給春桃，說：「這是咱們底龍鳳帖。那晚上逃出來底時候，我從神龕上取下來，揣在懷裏。現在你可以拿去，就算咱們不是兩口子。」

「你先躺去，一會我給你搥腿。」

春桃接過那紅帖子，一言不發，只注視著炕上破席。她不由自主地坐下，挨近那殘廢的人，說：「茂哥，我不能要這個，你收回去罷。我還是你底媳婦。一夜夫妻百日恩，我不做缺德的事。今天看你走不動，不能幹大活，我就不要你，我還能算人嗎？」

「你睡著啦？向哥回來沒有？」她進屋裏，掏出洋火，把燈點著，向炕上一望，只見李茂把自己掛在窗櫺上，用底是他自己底褲帶。她心裏雖免不了存著女性的恐慌，但是還有膽量緊爬上去，把他解下來。幸而時間和*圖*書不久，用不著驚動別人，輕輕地撫揉著他，他漸次甦醒回來。

殺自己的身來成就別人是俠士底精神。若是李茂底兩條腿還存在，他也不必出這樣的手段。兩三天以來，他總覺得自己沒多少希望，倒不如毀滅自己，教春桃好好地活著。春桃於他雖沒有愛，卻很有義。她用許多話安慰他，一直到天亮。他睡著了，春桃下炕，見地上一些紙灰還剩下沒燒完底紅紙。她認得是李茂曾給她底那張龍鳳帖，直望著出神。

又是一天過去了，春桃起來，到瓜棚摘了兩條黃瓜做菜，草草地烙了一張大餅，端到屋裏，兩個人同喫。

向高照舊幫她卸下簍子。一面替她抹掉臉上底眼淚。他說：「若是回到鄉下，他是戶主，我是同居。你是咱們底媳婦。」

一屋裏都靜了。喫過晚飯，向高和春桃仍是坐在瓜棚底下，只不像往日m.hetubook.com.com那麼愛說話。連買賣經也不唸了。

她把紅帖也放在炕上。

「我已經同茂哥說好了。我是戶主，他是同居。」

「方才我忘了拿給你。今天回家，見你還沒回來，我特意到天橋去給你帶一頂八成新的帽子回來。你瞧瞧！」他在暗裏摸著那帽子，要遞給她。

「沒人怨你來。」

她仍舊把破帽戴著，揹上簍子。

「你別這樣想。我想他會回來。」

屋裏，豆大的燈火，教從瓜棚飛進去底一隻油葫蘆撲滅了。李茂早已睡熟，因為銀河已經低了。

「坐在家裏更悶得慌。」

「現在那裏瞧得見！明天我戴上就是。」

院子都靜了，只剩下晚香玉底香還在空氣中遊蕩。屋裏微微地可以聽見「媳婦」和「我不愛聽，我不是你底媳婦」等對答。

屋裏底油燈已經滅了。

「現在他走了，我又短了兩條腿……」

她瞪著眼，只說：「你回來……」其餘的話用眼淚連續下去。

那天她沒出門。晚上還陪李茂坐在炕上。