0%

老牧：文章，尤其是詩，意匠經營慘淡中，讀自家詩，品味那一份意匠經營，自然覺得難能可貴。讀人家的詩，人家那一份意匠經營也許沒有表現出來，我們不知道，也許他表現了，我們沒感應，讀來當然缺乏一份祕密的甜密。此人情之常也。

我在四十多年以前寫的那篇短文，並未收入任何交集，我當年從報紙上剪下來夾在一本書中，倖存至今。文中引〈道山情話〉一則故事：有個讀書人，窮得沒飯吃，拿了家中僅有的一件古董入城求售，換錢買米。途中在一棵大樹下休息，遇見另一個讀書人，那人也窮得沒米下鍋，進城去賣家中僅有的一套善本書。兩https://www.hetubook.com.com人在樹下談得很投機，兩個人都非常喜歡對方的東西，彼此一商量，交換過來。那個本來想賣古董的人歡歡喜喜拿著善本書回家，他的太太看了，大吼一聲：「他的這件東西你拿來能當飯吃嗎！」此人始而愕然，繼而恍然，「我的那件東西他拿去也不能當飯吃啊！」言下之意，他這一筆交易並未吃虧。

依我的體驗，人在病中意志薄弱，你想安慰他很難，「自家詩」可以使病中人覺得如同小時候感冒了，母親溫軟的手掌覆在前額上，滿足，安全，陶陶然自我欣賞，病榻上的時間過得飛快。新聞報導說，有和_圖_書個機構發表研究結果，人在數錢的時候可以減輕痛苦。病中讀自家詩的效果大概和數錢近似，除了讀詩，小品文也可以，如果讀長篇小說，那就另是一番滋味，那不是數錢，而是算帳，病中不宜。

回響：

現在常常有人出來獎勵讀書，怎麼讀書還要獎勵！想當年我們見了書如飢似渴，想望作者如慕父母少艾，現在書要靠摸彩摸到飛機票，或者要校長上臺扮成天鵝才有人讀，聽來未免有些悽慘。這些作者一旦生病，看自己的書只有自思自歎，加重病情，「病中只讀自家詩」也得有那個資格！袁子才一方詩宗，粉絲不計其數，自家詩才可以入藥，當安慰劑和-圖-書鎮靜劑使用。這句詩代表性不高，它未能成爲名句，也就無怪其然了。

我已忘記在四十多年以前就有這樣的現象和論調出現，四十多年以來，有過一波又一波的淘汰論，廣播將淘汰報紙，報紙將淘汰圖書，電影將淘汰小說，電視將淘汰廣播，……。結果網路將淘汰一切。無常的年代，好像每天睜眼一看都是夕陽西下，四十多年過去了，一切安然俱在，但危機感仍在增長，我簡直不知道每天在做甚麼。

老牧：「郊寒島瘦」這兩句詩倒是如見其瘦。

聯想到英國的一位散文家一度十分窮苦，他去買麵包充飢，「不幸」看見德國詩人海涅的一本詩https://m.hetubook.com.com集，很想買下來，可是他的錢只夠買其中之一，他想了又想，結果是拿著詩集空著肚子回家。當年無論中外還真有愛書成癖成痴的人，今天還有那樣的人嗎？有人也許要反問一句：今天還有值得你在麵包和閱讀之間掙扎的書嗎？如果當下好書太少，甚或沒有，或者好書埋葬在字紙堆底下不見天日，買書讀書就成了眼界較低的人，也就無怪有人登臺宣稱他已十年沒摸過書本，引以爲傲，而臺下報之以熱烈的掌聲了。

鏗鏘回音壁：文章是自己的好，自我感覺良好也。

袁子才說「病中只讀自家詩」，頗見性情，亦可人意，可是未能成爲名句。

最近常常感冒，也就常常和-圖-書想起袁子才這句詩，也就常常翻出多年前寫的一些短文來讀。我在一九五六年引用美國小說家賽珍珠的說法，她指出看書的人越來越少，現在有很多玩藝兒侵奪人們的時間和金錢，而且一般家庭中已沒有地方放書，原來可以放書的地方，現在要放汽車，音響，電視，以及「像棺材一樣的冰箱」。由最後一句話，你可以體會這位老太太的焦慮。

魯碌碌：賈島詩：「二句三年得，一吟雙淚流」。這是甚麼樣的詩？據說是「獨行潭底影，數息樹邊身。」我實在看不出這兩句有甚麼值得他費三年功夫、流兩行眼淚的地方，恐怕也只有他病中自讀了！

魯碌碌：「病中只讀自家詩」，文章是自己的好也。