0%

後來我進了中國廣播公司，那時中廣每天中午有一次「對時」，只聽得噹的一聲，播音員緊接著說「剛才鐘響，是中原標準時間十二點正。」這使我又有一個念頭：每個人的手錶都不準確，倘若不隨著標準時間校正，差錯越來越大，有一天會造成很大的痛苦。人的思想和行為也是如此，基督教的禮拜，其作用和「對時」相同。

我在台北雖然疏離教會，心中仍隨時想到教義。

我們的教會醞釀獨立，有些信徒聲言脫教退會，上級教會請侯長老出面紓解，他們知道侯長老有影響力。侯長老來了，他既不為上級教會苦苦辯護，也不打開《聖經》長篇說教，他只強調一句話：「沒有教會仍然有上帝。」四兩撥千斤，一語驚醒夢中人，大家從此回復到裂痕未現之前的心態。「沒有教會仍然有上帝」，這是那三句話之中的第二句話。

有一天，我忍不住問母親，「怎麼咱們的教會還不出現神蹟？」這個問題，她顯然也思考過。她說，神蹟是神的方法，神的手段，神可以使用，也可以不用。她認為在山東大復興時，神是把神蹟當做「楔子」使用的，「楔子」一時，神永久。

那時有位侯先生在魯南各地布道，他沒讀過神學，沒有做牧師的資格，大家稱他為侯長老。侯長老熟讀儒家經典，能將孔孟思想溶入基督教義，為人篤實謙和，所到之處，大受歡迎。我也曾問他：「你們什麼時候弄個神蹟出來給大家看看？」現在想想，一個基督徒怎麼可以問出這樣的問題來！可是我那時最多十二歲，童言無忌，侯長老很慈祥的告訴我：「孩子，沒有神蹟，仍然有上帝。」

後來我到了另一個城市，略事安頓，第一件正經事是出去找教會。那教會倒是在星期天聚會，可是他們問我有沒有受洗，受的是哪一種洗。及至聽說僅僅是牧師用手心水滴在我的囟門，他們即斷言我受過的洗禮無效，不能得救。

李水蓮牧師是大紐約地區稀有的三位女性牧師之一。她本是台灣山地泰雅族人，她的生命歷程可說是大起大落。她在落後的地區出生，離開學校以後進入最能代表物質繁榮的娛樂表演事業，到香港拍電影，到世界各大都市演唱，「忽然」洗盡鉛華，虔誠事主，由極端的世俗轉為極端的靈性生活，她的選擇極富戲劇性，或者說，神對她的選擇極有奇蹟的意味，ｍ•hｅtｕboｏk.ｃom•com發人深省。

我從小跟著母親上教堂，於今信主六十多年，雖然國事家事天下事一再發生極大的變動，時代思潮和個人的人生觀也不斷出現修正，我仍然是一個基督徒。

我作見證，照例先寫大綱交給牧師「審查」，登台之前，又先向牧師口述大意。俞敬群牧師聽見「沒有《聖經》，仍然有上帝」，臉色肅然，沉默不語，我致詞時也就把這句話刪除。曾凡平牧師的反應不同，他說這句話可以成立，《聖經》是到摩西時代才有舊約前五卷，摩西之前，神造亞當夏娃，亞當之前，神造天地，神在萬有之先。既然在沒有聖經之前就有上帝，當然在沒有《聖經》以後也還有上帝。

我是山東人。從地圖上看，山東像一匹駱駝伸頭去喝海水。一八三二年，基督教由駱駝的嘴唇登陸，那時沿海多是漁民，他們早已有了自己的信仰，教會的發展不容易。

後來，我又到一個城市，又進一家教會，他們宣稱那獨一無二的真神乃是「父」，不是「子」，信靠耶穌不能得救。「子」是受造的，「父」才是自有永有的。不用說，我信耶穌信了十幾年，將來還是得下地獄，連我的母親，連侯長老，連我們教會的負責人宗茂山長老都得下地獄。（宗長老後來成為一方著名的布道家，去世時有兩千人送葬）。

說到見證，教會中人總是問看到了甚麼樣的神蹟。我的見證沒有神蹟，我總是預先如此聲明。俞敬群牧師說，一個人歸主（並且永不改變）就是神蹟。李約翰牧師則說，神所成全的事都是神蹟。他們對神蹟的解釋鼓舞了我。

「山東大復興」的動力從何而來？據當時父老口耳相傳，還有《山東大復興》一書記載，是因為傳教士突然有了趕鬼和治病的能力。

「沒有神蹟，仍然有上帝！」我能一直維持我的宗教信仰要靠三句話，這是第一句。我喜歡聽別人作見證，有人說，他信主，他一禱告，他的股票就賺錢。有人說，他信主，他一禱告，他的兒子就升級。有人說，他信主，他一禱告，紅衛兵都昏過去了，不能再打他。還有人說，他信主，他一禱告，立刻發生強烈的地震，監獄牆倒門裂，他得以脫險。我不知道這些人的信仰能維持多久，我只知道我自己，如果這樣依賴神蹟，我的信仰一定無法維持到今天！

我常說山東鬼多，舉《聊齋誌異》為證，並非完全是戲言。我小時候的確到處有鬼屋，沒有人敢住在裡面https://www.hetubook.com.com，連院子裡的荒草都任其生長。我也見過不少被鬼附身的人，不能正常的生活。既然鬼多，「巫」也就很多，如果「鬼」是病，「巫」就是醫生。「巫」多半是女子，書上稱為巫婆，為「六婆」之一，鄉人則尊之為「道奶奶」。俗語說「蘿蔔快了不洗泥，道奶奶快了不下驢」。所謂「快了」，意思是需求者多，行情看俏。當蘿蔔是搶手貨時，農民懶得把蘿蔔上的泥土洗掉，匆匆上市。當各村都有「病家」爭著請道奶奶出診時，道奶奶就不必走路，也不肯走路，下了這一家的驢背立即騎上另一家的驢背，驢子是當日鄉間主要的交通工具。在山東大復興的那幾年（一九一七——一九二三），傳教士趕鬼的成績壓倒了巫婆，贏得鄉人的信賴。

當年中國鄉村缺少醫藥，鄉下人常說「屋靠牆，田靠天，病靠命」。窮鄉僻壤，西醫絕對沒有，中醫也好幾個村子裡才有一個，一般農民治病要靠「偏方」。偏方是一種藝術，由想像力創造出來，也有理論根據，那就是中醫所說的「醫者意也」。半碗開水加半碗「生水」合成一碗陰陽水，害瘧疾的人吃不到奎寧丸，就喝陰陽水，因為瘧疾忽冷忽熱，寒來暑往，乃是體内的「陰陽」發生障礙。有一種樹皮可以接骨，因為它折斷以後，裡面還有一層纖維相連，能使病人看見希望。吞蝌蚪能治聲帶失音，因為青蛙叫聲響亮。在山東大復興的日子裡，傳教士祈禱治病。居然比許多偏方有效。最轟動的是使一位癱瘓了的喬太太站起來行走，就像《新約》裡所記述的那樣。

我還記得，上級教會有一位王牧師，「下臨」我們教會證道，那次證道是一場嚴厲的訓誡，他以為他是施洗約翰。他走後，大家憤憤不平，我寫了一封信去罵他。他收到了信，揚言要到法院告我誹謗侮辱。我那時大概十三歲，他也知道不能跟一個「地方士紳」打官司，從此絕跡不到我們那一帶布道。我當然應該為這封信懺悔。

我膽氣一壯，在台上就辭充氣沛。我說「沒有教會，仍然有上帝」，那是因為教會只是童女等待新郎的地方。「沒有《聖經》，仍然有上帝」，那是因為《聖經》是介紹信，牧師是引見者，我們是拿著介紹信，跟著引見人，找到上帝。我說《聖經》是地圖，牧師是嚮導，我們拿著地圖，跟著嚮導，去找天國，「沒有《聖經》，仍然有上帝」，這是「三句話」之中的最後一句，也是最有力最有用的一句。靠這三句話，我的信仰六十年不變。現在，我把這和-圖-書三句話獻給一切需要忠告的人。

《聖經》裡面有多少個「愛」字，已有人作過統計。牧師口中有多少「愛」字，我們也可以估計。有一次，我聽李約翰牧師證道，他在三十分鐘內說了三十一次「愛」。可是三十年代在我的家鄉，這是一個十分敏感的字，我們千方百計迴避它。例如，我們不說父母愛我，說父母「疼」我，不說姐姐愛我而說姐姐「幫」我，不說老師愛我而說老師「喜歡」我。如果妻子非常愛她的丈夫，或是丈夫非常愛他的妻子，如果鄰人要加以描述，那句話的動詞一定是「慣」而不是愛。

後來我因擔任影評節目而常看電影。電影利用人的視覺殘像產生幻覺，令觀衆以幻為眞，其實，「虛空，虛空，都是虛空！」觀衆流連於幻相之中，支付所有的喜怒哀樂，這是下策。歷盡夢幻去探求永恆，才是上智。「觀影指南」這樣說，《聖經》豈不也這樣說？

家鄉的教會是長老會。不久我離家流亡，在七個省份奔波，所到之處多半沒有長老會。我才知道教會有許多宗派，彼此歧異極大。

可是教會來了。教會裡偏偏要說「愛」。我進教堂聽到的第一首歌就是「耶穌愛我萬不錯」。有些話天天講，月月講，像「愛是恆久忍耐，愛是不嫉妒，愛是不自誇，……」像「我給你們一條新命令，就是你們要彼此相愛」。有一首歌更驚人，歌詞中有「我屬我主，我主也屬我，我與我主相化成一個愛花朵朵開，放出香氣來，……」，會衆唱得出神忘我，外面聽得驚疑不定。

那些年，我是一個「自修」的基督徒。

我永遠記得，我初到某地之後，星期天早起梳洗穿戴，以回家的心情來到教會，教堂內竟只有一個人，這人又分明是專為接待我而來。他問我，你是來聚會的嗎？為什麼昨天不來？你來錯了，昨天才是安息日。我說，我信主多年，都是在星期天作禮拜。他說，你這些年作禮拜都白費了，你不能得救，將來還得下地獄。

我們鎮上是個小地方，也有所謂上流社會和下流社會。所謂下流社會對這個愛不離口的集會發生興趣，以為來參加禮拜的婦女都是可以騷擾的。鎮上有個保長名叫王興信，他因好奇而來教會聽道，幾個禮拜之後決心歸主。他對下層人物有影響力，有了他的庇護，才沒有人向禮拜堂裡丟石頭。

教會有這麼多派別，而各派之間互相否定，影響了我的信心。我想，既然他們互相宣判對方死刑，是不是雙方都活不成。當年發明大王愛迪生辦了個工廠，每天下午，工人都想：「還有多久才下班收工？」那年https://m.hetubook.com.com代並不是每個人都有手錶，工人常常跑到掛鐘的地方去看時間。愛迪生想了一個辦法糾正這種現象，他在工廠的牆上掛了好幾個鐘，每一個鐘的時間都不同，工人看來看去，莫知所從，也就不再去看，反正你們都不靈。我的心情正是如此。

李約翰牧師，漢口市人，台大法律系畢業。他有志濟世而「律法」的功能有限，逐考入路德會創設的協同神學院研修神學，由香港協同、台灣協同到美國的協同，完成三個階段的造就。他主持過香港調景嶺的路德會禮拜堂、台北的永生堂、板橋的和平堂，來美後先後主持紐約市皇后區伯大尼路德會、路德會以馬內利華人堂，資歷最深，涵養過人。

我們家鄉的教會是乘著山東大復興的「餘勢」建立的，而山東大復興綴滿了神蹟，所以，我童年出入教堂，一心有所期待。我期待了很久。

我們的教會逐漸興旺，會眾有了自己的主張，對上級教會頗有怨言，除了怪上級教會態度傲慢，好像還牽涉到錢。

教會對我喪失了吸引力。忽忽許多年過去，直到有一天，我在紐約認識俞敬群牧師。一見之下，我大吃一驚，莫不是侯長老也到紐約來了？既而一想，侯長老如果健在，現在應該超過一百歲了。這時我耳朵裡有一個聲音，侯長老的聲音：「沒有教會，仍然有上帝。」我對教會的疑團和反感一下子全部化解乾淨，於是重新走進教堂。

初到台北，第一個職業是進報館做校對，本來以為這個工作容易，誰知錯字像跳蚤一樣捉不完，不知怎麼又跳出一個來。有些小「校對」闖過大禍，把偉大排成偉「小」，把跟著總統排成「踢著總統」，都是報人的噩夢。每逢看報看見錯字，我就有一個念頭：人是犯錯的動物，人不能自我完善，人需要宗教的救贖。

所謂上流社會，自然是當地仕紳，他們關心風俗和禮教。起初，他們聽到各種流言，苦於沒有可靠的管道了解内情。就在此時，我的母親信了教。我們那個鎮是由一個大家族組成，百分之九十的人口姓王，老族長也是一鎮之長。他和我的父母談話，提出幾個緊要的問題。那時女子無權便是德，母親坐在一旁不能發言，由我的父親代為說明，也由我的父親負連帶責任。父親說這個教自稱來救中國人，他們能不能救中國人我不知道，我知道他們那些教人立身處世的話，和孔孟之道十分近似。老族長這才撚鬚點頭：「有你這麼說，我就放心了。」

我很想說：「沒有《聖經》，仍然有上帝。」

據我所知，教會對另一個教派的教友來作見證，並不歡ｈtｔｐs://ｍ•ｈetuboｏｋ.ｃoｍ•cｏm迎，能有四家教會接納我，對我開放他們的講台，主其事者表現了寬闊的包容。他們是：曼哈頓浸信會國語禮拜堂俞敬群牧師，布魯崙華人基督教會曾凡平牧師，路德會以馬內利華人堂李約翰牧師，紐約藝人福音團契李水蓮牧師。

二十世紀初年，基督教出現所謂「山東大復興」，傳教士的工作突然十分順利，他們由駱駝的嘴到耳，由耳轉彎南下到我的故鄉，一路上建立教會。

信徒看不到神蹟顯現，或者教會的領袖並非「道成肉身」，都還是「小事」。基督教的困境是，《聖經》受到許多專家學者的攻擊，有人從歷史考證的角度攻擊《聖經》，有人從文化史的角度攻擊《聖經》，有人從比較宗教的角度攻擊《聖經》，有人從民族主義的角度攻擊《聖經》，現在新女性主義也插一腳。

國語藝術團契的李水蓮牧師對這句話非常欣賞，她在我作完見證之後特別挑出這句話來肯定。她說基督徒以基督為榜樣，不以世人為榜樣，教會為神工作，由人組成，其中難免有人的弱點，真正的基督徒可以越過。

我所見到的這幾位牧師，都決志增添世人的愛心和喜樂而孜孜不倦，為了「你的旨意行在地上如同行在天上」而奉獻一生。我想六十年後仍然有人述說他們的事蹟，一如我在這裡述說山東。

曾凡平牧師是貴州婺川人，本來在台灣做工程師，後來皈主，立志布道，先後進台灣的三育神學院和美國麻州神學院攻讀神學，成為牧師。一九七零年他到紐約創立布魯崙華人教會，並成立亞美服務中心為新移民解決困難，聲譽甚隆，在亞美服務中心擔綱的尹世瑛女士，後來也成了社區名人。

俞牧師是浙江富陽人，台灣浸信會神學院畢業，來美國再入慕迪神學院深造。他第一個到綠島（火燒島）布道，主持過台北的「真光堂」教會，現在是曼哈頓浸信會國語禮拜堂的主任牧師。他的容貌，他的氣質性情，都和侯長老相似。他使我童年時代的許多東西復活。

這兩年，常常有人問我，六十年來，基督教受到這麼多的衝擊，你何以能始終維持你的信仰。別人不斷的問，我就不斷的想，我把我的反思組織成一個見證，先後在紐約市的四家教堂裡當眾講述，以紀念我的母親。

據一九九八年出版的蒼山縣誌，清朝末年，基督教傳到我的家鄉蘭陵一帶，民國初年，正式成立蘭陵教會。這時，傳教士在我們鎮上遇見新障礙，那是《聖經》中的一個字：「愛」。