0%

小澤：「這個嘛，如果以一句話來說，就是音樂變深了，這回事。我聽著，感覺比以前的演奏有深度了。具體說，就是每個部門的個性加深了。或者加深的可能性出來了。這種可能性出來時，演奏者這邊也會想，好吧我來加把勁。於是演奏就會變得更深入。因為既然已經聚集了這麼多優秀的演奏者了。」

村上：「我忽然發現，這麼說來，小澤先生在過去的漫長生涯中從來沒有錄過《大地之歌》對嗎？」

小澤：「到了我這個年紀，還是會改變。而且，會隨著實際的經驗改變下去。那或許是，指揮者這個職業的一個特徵。換句話說會在每次的演奏現場繼續完成改變。我們哪，不由管弦樂團實際發出聲音就無法成就什麼。我讀樂譜，在腦子裡形成一種音樂，再和管弦樂團的演奏者一起發出真實的聲音，不過其中卻會產生各式各樣的東西。有人與人的現實性關係，也有要把重點放在那音樂的什麼地方才好，這種音樂性判斷。有時採取長樂句來眺望音樂，有時相反地以細微的樂句深入拘泥。在那許多作業中要把重點放在哪裡才好，必須要有定見。透過這種種經驗，我們會改變下去。我生病了，住院了，長久之間遠離指揮工和圖書作，而這次到紐約去，嘩一口氣指揮下來。然後回到日本來，過年沒有別的事可做，因此重播那音樂來反覆聽。對我來說，學習到很多。」

村上：「何況您當時還得了肺炎吧。居然能堅持八十分鐘之久啊。」

小澤：「對。我們的情況是要一首一首地演奏不同的曲子，也會和不同的管弦樂團合作，嚴重的時候可能長期進入歌劇的練習，是這樣動著的。雖然可以趁這種練習空檔，找時間重聽演奏，但那跟有充裕的時間、耳朵還留著當時音樂的狀態下聽，音樂聽起來是大不相同的。」

小澤：「嗯，那是緊張感所產生的東西吧。噢，那感覺很好。」

村上：「正在指揮時，手指折斷了嗎？」

小澤：「那是，有一個叫班．海本納（Ben Heppner）的加拿大男高音，塊頭很大，他在我這邊（右）唱，傑西．諾曼則在我這邊（左）唱。在兩天排練期間，他一直用手拿著樂譜唱。可是正式上場時，卻因為希望雙手能自由，才說請把樂譜放在譜台上。這種事，做什麼和排練時不同的事，大多很危險。何況他個子高大，所以譜台也要高，那如果往前倒下掉到聽眾席的話，聽眾可能會受傷。會發生大意和*圖*書外。所以不用平常的譜台，而搬來像大演講台那樣的東西。你知道，像牧師佈道用的，很堅固的那種。於是，當時我就有一種討厭的預感。 結果不出所料，在強音的地方我手腕用力一揮時，小指頭就被那譜台下面勾住，啪一聲就折斷了。」

村上：「在卡內基廳演奏的齋藤紀念，跟平常的情況，味道又有一點不同嗎？」

小澤：「跟你這樣談著，我才發現，我也改變了很多。上次我和齋藤紀念到紐約去，在卡內基廳演奏布拉姆斯的第一號，和白遼士的《幻想交響曲》，還有布瑞頓的《戰爭安魂曲》對吧。那次，我又有很大的改變。」

村上：「在卡內基廳的錄音，還只聽了布拉姆斯，是相當緊密的演奏啊。」

小澤：「就像在鏡子裡看到自己的形影那樣。可以清清楚楚地看到各種細節。耳朵裡，或者不如說全身的組織裡，還確實殘留著當時的聲音，所以才能有這種事情喔。」

小澤：「嘿嘿嘿（好像很樂地笑）。」

小澤：「嗯，確實不同。有各種限制，只能練習那麼短的時間，我剛生過一場病，何況又嚴重感冒，雖然如此還能完成那樣有力的演奏，真不尋常啊。布拉姆斯和白遼士演奏得真棒。還有和*圖*書《戰爭安魂曲》無論管弦樂團、獨唱者、合唱團，大家都同心協力賣力演出。」

小澤：「有些地方會反省。當然。相反的也有覺得這裡演奏得很好，這裡跟大家合得很巧妙的地方。」

村上：「如果其他音樂的工作已經進來，頭腦會想到那邊去，所以就算聽了演奏過的音樂也不太能投入？」

村上：「現在也還在繼續改變。」

村上：「好意外啊。那又是為什麼？第一號都錄過三次了。」

村上：「重聽的時候，還是會有反省的情況吧，比方這裡如果這樣就好了？」

小澤：「我想溫度一定相當高，因為害怕所以不敢量體溫（笑）。沒辦法一次演奏完全曲，所以請他們中途加入休息。」

村上：「指揮者的工作很多地方都很辛苦啊。隱藏著意料之外的危險。」

小澤：「你說得一點也沒錯。這麼說來，我以前在指揮《大地之歌》時，手指還折斷了，你看，這地方（指著小指頭）。」

村上：「我常常想，那首曲子由東洋人指揮，更能表現出獨自的味道。」

小澤：「當然，痛得不得了。我忍了三十分鐘以上繼續指揮，結束後已經腫成這麼大。於是，立刻到醫院去手術……」

小澤：「沒有。」

村上：「那一www.hetubook.com.com定很痛吧？」

村上：「對這次的演奏，您覺得什麼地方最好？」

村上：「有生以來第一次？您沒有這麼熱心地聽過自己演奏的曲子重播出來嗎？」

村上：「不管怎麼樣，我覺得沒有《大地之歌》的錄音實在可惜。在繼續改變的小澤先生的最新演奏中，希望務必能聽到那首曲子。」

小澤：「沒有。因為，在那演奏的錄音完成時，我通常已經進入下一首音樂的練習作業了。當然如果錄成唱片是會聽的，但多半當天晚上又必須演奏別的曲子之類的，沒辦法全心投入地慢慢聽。不過這次沒有接下來排定的工作，之前的演奏餘韻還留在耳邊，聽著那重播，所以是很好的學習。」

村上：「這曲子本來沒有休息吧。」

村上：「您所謂的學習是指？」

小澤：「嗯，這麼熱心地仔細重聽自己所演奏的曲子，對我來說是有生以來第一次的體驗。」

小澤：「請他們特別加進去的。不過，我記得以前有一次也在某個地方休息過。樂譜上寫有pause（休息）。不過我不記得在哪裡了。可能是在美國麻省檀格塢音樂節時。演奏時間長，又在戶外，可能有人必須去上廁所。大概是因為夏天很熱。」

村上：「《戰爭安魂曲》，我在松本聽到和圖書的時候也耳目一新，非常棒。」

小澤：「不曉得為什麼，我也不太清楚。不過結果，可能因為碰巧找不齊兩個優秀的歌手吧。那首曲子必須要有男高音和女低音，或介於女低音和女高音間的歌手。雖然也有由兩個男歌手唱的。我在音樂會上經常和美國女高音傑西．諾曼（Jessye Norman）合作演出。」

村上：「具體地說是什麼樣的學習？」

小澤：「比那次更棒呢。松本的合唱團和兒童合唱團也都全體帶過去，真是令人感動。說起來，日本的管樂隊和合唱團的素質，以全世界來看，都非常高。這種水準之高，從這次的公演就可以看出一端來。管弦樂團也確實了解音樂，那樣困難的曲子完全聽不出是困難的曲子。我得了重感冒，也渾然忘我，迷迷糊糊不顧一切地指揮。一邊喀喀地咳嗽一邊指揮，周圍的人一定覺得很辛苦（笑）。不過啊，大家都那麼認真地投入時，指揮者其實什麼都不做也可以。只要不妨礙那進行地做交通指揮就行了。偶爾也會有這種情況。管弦樂或歌劇都有。這種時候完全沒必要打屁股。只要維持那氣勢就行了。因為指揮生病了身體虛弱，所以我們必須努力才行，當時大家都有這種堅強的意志。我因此而得救了。」