第二輯 認識人生
鄉居樂
朋友們！疏散吧。說句不是開玩笑的話，等北迴鐵路修通了，如果在東部的生計有出路，那時候，我還真想移居到天祥太魯閣去呢！
都市只是工作之城，居家還是鄉下好。在先進國家的大都市，人們還不是大多居郊野，何惜乎這一點路程，別地方少浪費一點時間就夠了。都市寸土寸金，鄉下則仍是房地廉宜多多；捨得下都市鴿子籠，則可得鄉下一方院庭。
其實，所謂鄉居，https://www.hetubook.com.com也還是在大臺北區範圍以內，但具鄉村情調，論巴士行程時間，約等於三張犁至西門町，只是行車有快有慢，比公車票價多一倍而已。可是，身心感受卻完全不同，歸程時一出中興大橋，空氣即忽而清新；反之則立刻有污染之感，很不舒暢。我是住在市郊山坡上，每鳥瞰臺北市區，只見混霧濛濛，一片煙塵如同大氣層；夜晚亦只m.hetubook.com.com見燈光茫茫。一想到要去市區，就忍不住要先咳嗽兩聲。而在鄉居，其樂還多，花香鳥鳴已不覺稀奇；晨夕散步於山腳小徑，尤為一樂；採菊是隨手可得，又算得了什麼。漫步於田畦間，還可見鳥兒落在牛背上，牠不用尾巴去掃牠，牛頭回眸一盼，好像是在對鳥兒一笑哩！在收刈季節，農夫一邊打穀一邊哼著小曲，洋溢著一片豐收的歡笑聲。那貝多芬的《田園hetubook.com.com交響曲》，差遠了！
我非有意對朋友們宣傳鄉居樂，因也無房屋要租售，只有感於鄉居真的是很樂，既可免了與人比富貴，又可不生誘惑，而可怡然自得心靈寧靜之樂，起碼夜夜是可以睡著。
曾聽一位朋友叫苦說，他有過兩週不得好睡的痛苦經驗，第二天上班打瞌睡還挨老板罵，因為鄰居夫婦那時期每夜必吵一架，而他的毛病是一被吵醒就再也睡不著。還有一位朋友說，鄰居又和_圖_書添丁，嬰兒哭得震天價響，好像媽媽睡熟不管了，卻使得他從夢中醒來等天亮，太太反而風趣說，這倒好，你不會再睡懶覺了。至於鄰家電視機的吵鬧聲，儘管播音員提示把聲音開小一點，但仍有相應不理者，對於習慣早睡的鄰近人家，只好磨練其耐性了。
（民六六、一、三）
很久前，有位朋友曾屢次勸我何不搬到市區住，辦事也方便，但和_圖_書我始終不為所動。最近，他忽而問我，鄉下能租到合適的房子否？交通方便否？原來，他又思慕起我從前對他所談的「鄉居樂」。
市區的公寓，大都是連棟林立，後窗相對，幾乎倚欄伸手可接，真箇是比鄰而居，一家燒肉三家香，但也一家炒辣椒三家打噴嚏！息息相關嘛！
每在臺北市內訪友，多半是要爬樓梯；有一次應約過訪住在某大廈的老友，碰巧電梯故障正在檢修，連登九層樓梯，比通常四層公寓更夠「運動」哩！