0%

毛姆的戲劇創作生涯，享名甚久。至一九三三年五十九歲時，其最後劇作《夏蓓》（Sheppey）初次公演，仍可連續達到八十三場之多。而其一九〇九年的早期戲作並已公演過的《高貴西班牙人》（The Noble Spaniard），至一九五三年七十九歲時，仍得有出版商為之出版發行，足見其聲譽之隆而歷久不衰，正如同其生命活到九十一歲一樣的長壽可佩。

然而，重視觀眾與迎合觀眾之不同處，即前者是重視觀眾對現時的體驗與對靈性上的需要，方給他們以但想獲得什麼而卻在茫然或乾渴中的「新」的滋潤與慰藉，那就會受到歡迎；而後者迎合觀眾，則只是再給他們以已經知味的東西，其「邊際效用」已有限，就會容易感到厭倦而棄之！這也就是為什麼一窩蜂的跟進，後來者必遭失敗的原因。由此而論，觀眾所不曾見或不曾知的人事物，才是他們所感興趣的，劇作家必需從這些方面予以滿足。所以，毛姆感慨地說：「觀眾的一般https://www.hetubook.com.com智性，比其他更聰慧人的智性，要低得很多，這也就是作家必須要加以探討的。」換句話說，重視觀眾的真正意義，就是要把自己的劇作提昇在觀眾的智性之上，那當然不是只知迎合觀眾者所可比擬了。

因而，毛姆又感慨地說：「我嚮往小說的自由，又愉快地想起了被冷落的讀者，他們願意傾聽我要說的話，我也可以跟他們建立一種親密的關係，那是無法企望在戲院的宣傳花樣裏建立的。」於是，他又靜下來寫小說；但過不了多久，他仍然會有劇作問世了，畢竟是同樣地愛好戲劇，使他捨不得完全丟開。

英國小說家兼劇作家毛姆，自十八歲（一八九二年）開始寫作，至二十三歲始發表其首篇小說《蘭貝玆的麗莎》（Liza of Lamberth）；隨後十年間又創作了許多篇小說及舞臺劇本，但仍無文名，直到三十三歲時，其劇作《佛瑞德麗柯女士》（Lady fredehttps://m.hetubook.com.comrick）獲得上演機會，竟連演四二二場而大獲成功，連帶其小說作品亦開始受到世人注意。所以，就毛姆成名的經過及作品的量值而論，其應居於劇作家成分反為多些；而其小說與戲劇，也不乏互為改編者。故在其自述中，有頗多篇章都論及戲劇問題。他的戲劇觀與經驗談，年代雖已相去久遠，但仍有若干可供參考之處。

劇作家對於戲劇情節的誇大，毛姆雖不反對，但他認為不可超過觀眾首肯的程度，否則，必遭觀眾拒絕接受。毛姆說：「如果情節能激起觀眾的興趣，他們或不太計較其『可能性』，這也就是莎士比亞曾誇大使用過的特性；但若弄巧成拙，觀眾最後對其缺乏『似真性』仍不免排拒。因觀眾很堅持，任何情節必須有使人信服的理由；其道德標準也必須是群眾一般的標準。」由此看來，這豈不也是毛姆戲劇作品成功的通俗性特色之一嗎？反觀今日若干戲劇變異情節太過離譜的怪現象，之所以不為觀眾所接受，亦和-圖-書當知其缺失何在了！

關於重視觀眾而非迎合觀眾的問題，毛姆認為：戲劇是作家（包括編與導）、演員和觀眾三者合作的結晶，故所有最好的戲劇家在寫作時，都應著眼於觀眾，雖然他們談起觀眾時不免有怨言，但他們卻應知戲劇是依賴觀眾而存在。如果沒有了觀眾，戲劇還能做什麼？

毛姆的各種作品均具深度，但其最大特色卻是通俗，使任何階層（程度）的讀者和觀眾都能接受，特別是在戲劇創作方面，他開始執筆時就能著眼於觀眾的需要並著重於演出的效果，故能每發皆中，獲得成功。但他所依循的「通俗」路線和著眼於「觀眾」的作風，決不同於現時戲劇界若干人，一味迎合觀眾低級趣味地那種對「通俗」二字的誤解，而是能夠把握住各階層觀眾的共同知性和共同興趣的題材，以巧妙的戲劇結構和生動的表達方式，並以淺鮮易懂（通俗）的對話來揭示某些深奧的哲理，所以既能給予觀眾以娛樂，又能給予觀眾以啟發，方不致使觀眾出了劇場而一無所獲。因此之故和_圖_書，他的戲劇作品之演出，也才會使得高階層觀眾不覺得低俗；低層觀眾亦不覺得難懂，真正是所謂的「雅俗共賞，老少咸宜」，良有以也。

關於重視戲劇作品之演出效果，毛姆認為不能演出的就不是劇本。他說：「一本只能在書房裏唸的劇本，只是一種對話的小說。這種劇本可能有其優點，但那不再是一個劇本，而是非騾非馬。」因此，毛姆時常與戲院經理人發生爭論，經理人對未經演出的潛在氣氛是看不出其戲劇效果，而從劇本上所能看到的優點則又未必有演出效果。這兩種不同的情況，也就說明了，為什麼有的戲劇作品原被蔑視而竟「意外」的成功了。尚不知有多少遺珠之憾，而使劇作家為之氣短！

由於觀眾不斷有「求新」的要求，因而也每每使得戲院經理人與劇作者都摸不準方向，以致有時候見好；有時候見壞，迭生意外。成功的劇作家如毛姆者，亦不免氣嘟嘟地說：「觀眾是很奇異的動物，與其說他們聰明，不如說他們狡猾。」並說：「他們容易厭倦；他們喜歡新奇；ｈｔｔｐs://ｗwｗ•ｈetｕbooｋ.cｏｍ•ｃｏｍ他們隨時在變。」毛姆認知了觀眾的合作是有一定限度的，他乃警告自己決不能有第二次走相同的路子。而為了不使觀眾發生厭倦，不僅要時時更換主題，並且有時還要把主題延伸到原不需要的長度，或者把主題加以壓縮，只為希求觀眾的興趣能有增無減。但是，如此一再企圖不使觀眾厭倦的結果，毛姆說，反倒使他自己為了此事而變得厭倦了。

基本上，毛姆毫不掩飾地把戲劇看作是商品。對於某些「曲高和寡」或「孤芳自賞」的劇作家，尤其所寫的劇本失敗時，就抱怨觀眾沒有欣賞的能力，毛姆不以為然；對於某些劇作家，執意寫作只為某些戲劇協會演出的劇本，他也認為那徒然做著不適合戲劇的事情，而所得到的觀眾，卻是些免費進戲院的便宜客。但毛姆的商業戲劇，卻並不是低級庸俗的作品，而是從重視觀念為出發點，走著通俗而有內涵的路子，藉著特殊的戲劇魅力，進而把握住觀眾，獲得成功。並認為這並非他獨有的優點，還可從維加、莎士比亞、以及莫利哀等劇作家的劇本裏看得出來。