0%

還有好多人戴著串珠項鍊。

電話響起。他接起，說：「哈利．薩頓律師。」

「哦，你願意信守諾言，令我很欣慰。」

「那是什麼？」

多年前，他跟艾琳成為搭檔，一起開車辦案。兩人不久就深深陷入愛河，結為夫妻。結婚是他們搭檔辦案的終點（因為沒有夫妻一起辦案），卻是兩人關係生變的起點。兩人雖然相愛，但婚姻卻慘不忍睹。有時候就是這樣。有些人因為婚姻緊緊相繫，有些人因為婚姻關係破裂。

「毫無概念嗎？」

哈利並不是喜歡這個城市的色情、賭博和暴力，雖然這些都很誘人。吸引他的是這裡的人，這些本地人都是些沒權沒勢的平凡人。在知名事務所當律師的那段期間，哈利幫的都是有頭有臉的大人物，他們從出生以來就占盡各種便宜，但還是要作假騙人。這裡的人剛好相反，他們生來就一無所有，走到哪裡壞運就跟到哪裡。他們不知道什麼叫運氣，除非那是倒楣運。

「我需要再見一次你的委託人。」

哈利不喜歡對方語氣中的焦急不安。「我不知道行不行。」

「進來！」他大喊，跟平常一樣中氣十足。

薩頓遲疑片刻。

他說完之後，艾琳問：「所以你怎麼想？」

「那就想辦法。」

「我要馬上見她。」

他們需要的、他們應得的，就只是知道有人站在他這邊是什麼樣的感覺，起碼在有生之年能有那麼一次受人尊重，一次就好。別管有罪無罪，別管對或錯。無論他們悲慘的大半生發生過什麼事，哈利．薩頓的工作就是讓他們起碼有一次這樣的感覺。

「我正要打給你，」她說。

「嗨，小不點。媽咪在哪？」

「我收到一張照片。」

沉默。

艾琳仍然嘴裡含笑，她按下倒退鍵。布蒙瞇眼細看，這群醉鬼也戴著串珠項鍊。她再次倒轉。還是一樣https://m.hetubook.com.com。布蒙在腦中回溯當初查看這些帶子的印象。一堆人喝酒、狂歡……

他聽到背景傳來喧鬧聲，這表示她很可能還沒開車回家。「妳在哪裡？」

「凱西？」

艾琳點點頭。「你手上的失蹤名單幾乎全部符合。有些人失蹤一陣子才通報，有的幾天，有的甚至是好幾週，但查過之後我發現，沒有一個人是在麻蒂瓜狂歡節之前消失的。雖然我無法證明他們的失蹤時間，都是在同一天或是在那晚的午夜過後，但這些案子全都符合你提出的小理論。」

每次來這裡，布蒙都會忍不住想：住在這裡的也可能是我。旁人看到可能會想，他一定很希望這裡的男主人是他。對也不對。他最立即、最強烈的反應是鬆了一口氣，一種多齡老天高抬貴手、傻人有傻福的解脫感，因為這樣，他才能掙脫自己的命運。但之後當他看著艾琳的臉，這種感覺又會消失無蹤。

哈利．薩頓掛掉電話。他轉了轉椅子，再度望著窗外熟悉的市景。有人敲門。他看看錶，時間不早了，今天晚上沒時間再談公事了，但把人打發走也不是他的作風。

「再來一題送分題：十七年前的麻蒂瓜是幾號？」

哈利．薩頓並不意外。布蒙也看出來了。凱西之所以回來，不只是為了釐清真相。

「跟凱西見面如何？」艾琳問。

「沒有。」

「你應該發現我沒有威脅你。沒有說我說不定會追蹤她，找到她家，騷擾她的鄰居。沒有說我會在報紙上刊登她的素描之類的話。」

「二月十八。」

布蒙看著畫面皺起眉頭。他正要開口問那又怎樣卻突然頓住。他腦子裡喀答一聲，豁然開朗。

然而，即便經過了那麼多年，他的感覺仍未消失和_圖_書，仍然有股喑流蠢蠢欲動。去年，艾琳年資滿二十五年，再加上有兩個孩子要照顧，她就申請了提早退休。嚴格說來是半退休，為了管理方便，她一週只排一天工作。不過，布蒙仍是她生活的一部分。他會來請她給點建議，或是請她協助辦案。但真正的原因是，儘管艾琳已經往前邁進，現在的婚姻也很幸福；儘管布蒙錯失得到幸福的最佳機會，但他仍然愛她，所以他時不時總想來看看她。

「妳在裡頭看到了卡爾頓．弗里？」

是布蒙。

「無論發生了什麼事，」布蒙說，「我們雖然還不能確定，可能是謀殺，可能是逃亡，天知道是什麼，但無論如何……」

哈利．薩頓的法律事務所可以將大西洋城盡收眼底。往東看不過三條街的地方，可見沿著木板道矗立的飯店。那一棟棟飯店雖然歷經風霜卻仍氣勢宏偉，但在這些高樓和他的寒酸辦公室之間，多半是一大片破敗的荒原。無論那些飯店和賭場散發出什麼貴氣或美感，也都只能獨善其身，絲毫沒有往外延伸，沒有層層滲透的涓滴效應。如果說飯店是花，那麼這些花都卡在雜草之間了。

「不知道，是匿名信。聽著，相信我，我必須知道她認不認得照片中的人或景物。」

他舉手敲門。來開門的是艾琳的四歲兒子夏姆斯，他嘴上一圈融化的紅色冰棒，牙齒也染成紅色。這小子長得跟他爸一模一樣，不知道為什麼，布蒙看了就火大。「嗨，布蒙叔叔。」

「是？」

「我在廚房，」艾琳大喊。

「我全部看過了。」

哈利．薩頓跟她說了布蒙來電說要見她的事。「妳可以嗎？」他問。

布蒙的手機響起。他看看來電顯示，是局裡打來的。「喂？」

連小孩都叫他布蒙。

「少跟我裝模作樣，直接說重點，」哈利說。

「我想跟布蒙和*圖*書說一件重要的事。」

「那就沒問題了。」

「麻蒂瓜狂歡節，」布蒙輕聲說。

「怪。」

「我可以打電話問她，」哈利說。

他把過程告訴她。艾琳穿著鮮綠色的馬球衫和露出大腿的粉紅色裙子。她的腿一向很美。她看他的樣子仍然沒變，他盡可能裝作沒受影響。艾琳現在很幸福，當了媽，也愛著另一半。布蒙被放逐到過去，是她仍然關心、某程度也仍然深愛的人，但再也不會讓她徹夜難眠。

「才怪。到海瑞餐館找我們。」那裡離警局只有一條街，不是最好的選擇，但尚可接受。

「也是麻蒂瓜狂歡節？」

「不知道，但布蒙顯然認為很重要，他提到連續殺人犯。」背景傳來男人大笑的聲音。哈利握緊話筒，等著凱西開口。

「很多事突然冒出來，所以我得留在局裡，不能走遠。你可以帶她來這裡嗎？」

「我看不出那跟我的委託人有何關係。」

「哦？」

「有了新發展。」

這就是哈利．薩頓留在大西洋城的原因。

一對跟這裡格格不入的年輕男女打開門，走進辦公室。

薩頓早就習慣條子的急躁和恐嚇，這對他起不了多大作用，但這次情況有點蹊蹺。「出了什麼事？」

「說來聽聽。」

「我沒時間玩遊戲了，哈利。我們對付的可能是一名連續殺人犯。我會盡可能不把她牽扯進來。她回來是為了做對的事，就讓她完成這個工作吧。」

「要和-圖-書快。」

「La Creme。」

「布蒙警探？」

「誰寄的？．」

「答對了。麻蒂瓜狂歡節每年的日期都不一樣，總之就是在星期三聖灰日的前一天、復活節之前四十天。所以我查了你的名單上其他傢伙的失蹤日期。比方格雷．瓦曼在三年前的三月四日消失……」

「所以不見得是特定的一天或月分，」布蒙說。

「一群醉鬼走出脫衣舞夜總會。」

「二月十八。」

他嘆口氣，瞇眼看著螢幕。艾琳又敲了一個鍵，又一群醉鬼搖搖晃晃走出來。她又敲鍵，又一群人。再一次敲鍵，這次一對男女走出來，顯然也醉了。女人突然停住腳，轉向男人，抓住男人脖子上的串珠項鍊，狠狠親他一下。

除此之外，他也愛這裡的色情、賭博和暴力。

布蒙思考片刻。「她沒說謊，但我不認為她說出了全部的真相。我還需要深入調查。」他用下巴指了指筆記型電腦和檔案：「妳查到什麼？」

「帶她去你那裡？你在開玩笑吧？」

「應該吧。」凱西頓了一下。「你大概知道是什麼照片嗎？」

他心裡有一部分為此感到高興，但大部分是心碎。

「那就掛掉電話我才能打給她，」哈利說。「如果我沒回電，就表示半小時後在餐館見。」

「賓果，」艾琳說，「猜猜看，今年的麻蒂瓜狂歡節是幾號？」

「等等，倒回去。」

艾琳點點頭：「起點都是麻蒂瓜狂歡節。」

看她臉上的笑容就知道她有大發現。「La Creme的監視錄影帶。」

「看仔細一點。」

「為什麼？怎麼了？」

「局裡剛收到一張照片，我想你會想回來看看。」

布蒙把車開進車道，通往一間磚頭和鋁合金搭建而成的錯層式住宅。他把車停在臥室窗戶底下的雙車庫前，然後走上水泥樓梯。一輛三輪腳踏車停在車庫旁邊，擋住門口的走道。這m•ｈｅtｕbｏoｋ•ｃoｍ•ｃom間再平凡不過的住家就是大西洋城警察局警探艾琳．安德森的家。艾琳是他這輩子唯一深愛的女人，而如今她跟她的丈夫——名叫尚的正牌會計師——住在這裡。

「什麼？」

「好吧，」她說，「十五分鐘後在餐館見。」

兩人都眉清目秀，衣著整齊，而且滿臉堆笑，因為某種原因，某種他無法確定的原因——不久他就會知道那是一種原始的、直覺的反應，而且百分之百正確——哈利有生以來第一次感到極度的恐懼。

「比方？」

「不會有事的。」

哈利掛上電話，撥凱西的手機號碼，鈴響三聲她就接起。「喂？」

「不知道。」

「哈利？」

漂亮的金髮女孩說：「你好，薩頓先生！」

「不是。」

電腦桌面是一張家庭照，艾琳、尚、兩個孩子和一條狗在聖誕樹前合影。布蒙忍住不翻白眼。

艾琳敲下鍵盤的一個鏈，安德森家的聖誕節照片隨即消失，謝天謝地。螢幕上出現一個靜止畫面。艾琳又敲了一個鍵，影片動了起來。大約兩秒的沉默之後，一群顯然已經喝醉的男人搖搖晃晃走出夜總會。

他跟艾琳離婚之後，兩人請求警局讓他們恢復搭檔關係。花了好一段時問，局裡終於核准。兩人的關係恢復了平衡，起碼是他們所謂的平衡。一開始雙方都不肯讓對方走，即使試探性地開始跟別人約會，兩人還是繼續跟對方上床。這種關係就這樣持續很長一段時間。太長了。他們也試著要逼自己停止，但就像他們說的，人只要朝暮相處，肉體就會特別脆弱。艾琳跟尚交往期間，兩人還是偷偷出去幽會過幾次，甚至艾琳跟尚越來越認真時也一樣，直到這對新人說出「我願意」之後，這段關係才徹底結束。

「怎麼樣？」

「可能有其他受害者。」

「你看就對了，」艾琳說，臉上一抹淺笑。「你在螢幕上看見什麼？」