25
羅蘭擦玻璃杯的手勢有點太過起勁。
「還不行。」
他懂。
「嗄？」
「我問妳——」
「但我們才剛訂婚，」他輕聲笑道。
羅蘭沒說話。
「還有，你以為我是線民還什麼嗎？我在這行幹了二十年，很快就學會眼不見為淨，懂我的意思嗎？」
「我快死了，」羅蘭說。
「古德堡先生？」
「關於史都華．葛林，妳有什麼事可以告訴我嗎？」
「沒事。」她的聲音變得輕柔。「抱歉。」
布蒙想起莎拉．葛林家中壁爐架上的照片。照片中的史都華不是穿馬球衫配卡其褲，就是整套西裝。因為頂上禿了一塊，所以他就把一小束頭髮旁梳作為掩蓋。他在照片裡看起來又弱又臃腫。
「那就幫幫我，為了哈利。」
「對，沒錯，我看到他了。」
「什麼？」
「去另一個吧台，」布蒙說。
「麻蒂瓜？」
「羅蘭？」
「什麼？」
「不關我的事才有鬼，不然你以為我在忙什麼？」
她的聲音仍然輕柔：「沒有。我得回去工作了。」
「妳看見失蹤很久的人，卻從沒想過要告訴我們？」
「我們需要找她談一談。」
「我不懂。」
布蒙拿出照片攤在吧台上，一邊打量羅蘭的表情。她不疾不徐看著最近的一張照片，就是匿名寄到他辦公室的那張照片。
布蒙感覺到自己的脈搏逐漸加快。「還有，這些年妳看到他的時候，會不會都是在麻蒂瓜狂歡節期間？」
「我不認為。我是說，我不知道。」
「我看過他不止一次。」
那天稍早，肯尼走向皮爾斯家木板陽台上的玻璃拉門。芭比穿過車庫，充當後援，免得拉門鎖上。後來發現是多此一舉，玻璃拉門根本沒鎖。肯尼輕輕打開拉門，一腳正要跨進去，門鈴就響起。
布蒙定住不動。
兩小時後，布蒙把車停進警局的停車場，然後帶著梅根．皮爾斯從側門進去。
「所以回想看看。妳說史都華戴著圓形耳環，現在閉上眼睛，想像他在這裡的情景。會不會他也戴著麻蒂瓜的串珠？」
「為什麼現在說？」芭比問。
「古德堡。」
「妳還好嗎？」
「我們找到某種犯案模式。」
他轉向她：「我從沒對妳說過，但妳知道。」
布蒙亮出警徽，當作回答。兩名男客本想繼續理論，耍耍狠，但又改變念頭。兩人轉身走開。
羅蘭把酒端給他。「有什麼要我效勞嗎，警探？」
「對，」他用戒慎恐懼的聲音說，「我正在忙。有何貴幹？」
「妳很美，妳知道。」
沉默。
「我一個都不認得。」她眨眨眼，轉過頭。「你該走了。」
「告訴你們什麼？」羅蘭雙hｔｔｐs://m.heｔｕboｏk.ｃｏm.com手放臀部，音量提高：「他是警方追捕的嫌犯嗎？」
「這麼說或許很老套，」她說，拿塊抹布擦拭吧台，「但少了他，這世界變得更糟糕了，你可以感覺得到。」
「可以再更準確嗎？」
布蒙停下腳步：「雷？」
她失聲一笑。「大概都有吧。」
他停住。
「都還沒結婚，你就像個丈夫一樣指使我。去吧。」
「讓我們知道她何時離開、怎麼離開。能讓她單獨離開最好。」
「你想那個警察來這裡幹什麼？」芭比問。
他還在等什麼呢？
「好。」
「閉上眼睛回想一下。」
「雷到底是誰？」
「你不就坐在這裡嗎？」
「這很重要。」
「幾次。」
「什麼樣的模式？」
「的確。她甚至有可能看到了殺害哈利的凶手。」
布蒙暗中思量，想起艾琳手中有監視錄影帶。他們就是藉由錄影帶才發現麻蒂瓜節跟這件事的關聯。艾琳可以從影片裡找出羅蘭描述的男人。他考慮要不要拉羅蘭去找瑞克．梅森做嫌犯速寫，但轉念又想，梅森也是年齡推進軟體的專家。他可以利用現有的資料（光頭和山羊鬍？）加以組合，然後再把成品帶來給羅蘭看。
他很快在心裡推想：說出來有何不可？說不定她會想起什麼。「史都華．葛林在麻蒂瓜狂歡節當天失蹤。卡爾頓．弗里也是。有個名叫羅斯．甘瑟的男人也在那天被殺。還有其他人。」
「跟以前完全不一樣。頭髮剃光，留著山羊鬍，戴圓形耳環，胳臂上還刺青。身上穿著牛仔褲和緊身T恤，一看就知道有在健身。」
兩人坐上車，重回花園州高速公路往南駛去。肯尼不怎麼擔心。布蒙和皮爾斯太太很有可能正要回大西洋城。肯尼加快速度，開了三哩之後，他看見了布蒙的車。他遙遙落後，無意跟上去。現在可以肯定，他們確實要回大西洋城。
但她說話時含著微笑，他的心飛了起來。他身旁坐著對他意義重大的女人，她是他做所有事的搭檔，他無可取代的靈魂伴侶，而且讓他的心彷彿飛了起來。「妳說得對。我會準備正式的求婚。」
「幾星期前。」
這個答案令他意外。「多少次？」
布蒙覺得喉嚨束緊。「我不知道該說什麼。」
「我不懂，」羅蘭說，「你為什麼會問麻蒂瓜節的事？」
「而妳卻從沒想過要通知警方？」
「這我們知道。」
「這些事都互有關聯，」布蒙說。「哈利的死只是其中一部分。我找到一個傢伙可能坐了十八年的冤獄；卡爾頓．弗里不見了；還有很多人也失蹤或死了和*圖*書。」
一個男人想要的不就是這些？
「這又是怎麼回事？」芭比問。
「你真好，但不了。」
「老娘才不想囉唆，要不是為了……」羅蘭突然洩了氣，一臉沮喪，「哈利。怎麼會有人傷害哈利？聽著，不管怎樣，我不希望再有人沒命。如果你是這裡的客人，你幹什麼我都不管，打破什麼戒律都不甘我的事。但如果有人死掉……」她轉過頭。
「古德堡副局長，我並不想打擾你，不過事情有點緊急。」
「我希望是。」
「妳什麼時候看到他的？」
「因為我們的過去？」
「這樣說不定更好，」布蒙說。「現在我手中還有這個案子，但等到案子結束……」
「我剛去看過醫生。」
「怎麼了？」
「對妳，還是對我？」
「他跟一個叫梅根．皮爾斯的女人在一起。」
「他們是給小費最大方的兩個客人，」羅蘭說。
他傳簡訊叫芭比待在原地別動。他試著偷聽，但風險太大。無所謂。肯尼放低．體，免得被人看見。皮爾斯家的後院擺著高級的戶外家具，角落有座噴水池、一個實體大小的足球球門，還有一個肯定有點年紀的杉木鞦罐。這棟房子真的很不錯。肯尼想不通這個外表平凡的家庭主婦怎麼會跟卡爾頓．弗里失蹤的事扯上關係，但他的任務就是要找出答案。
「我是說真的。」
「不知道。」
「我會陪著妳，如果妳想。我會握著妳的手。」
「對。」羅蘭把頭髮往後撥。「但他看起來跟以前不一樣。」
布蒙點點頭，與她目光交接。
兩名灰髮男子走向吧台。較高的那個傾身向前，眨眨眼，說：「嘿，羅蘭，老樣子。」
「包括，」羅蘭顯然看到那線曙光，「史都華．葛林。」
「這是卡爾頓．弗里，」她說。
他等了一會，心裡想著梅根．皮爾斯的小孩，幾乎可以想像他們把球踢進球門、慵懶地躺在高級家具上、在Weber牌烤肉爐上烤漢堡肉的情景。
「一點。」
「嘿，羅蘭。」
「可以說是我逼她說的。」
布蒙把手放上吧台。一瞬間她動也不動。「我很高興妳告訴我，」他說。
「你知道哪裡可以找到我。」
他的喉嚨終於發出聲音：「怎麼了？」
他想像這楝房子的男主人過的生活。小孩。全家人一起吃晚餐。烤肉。禮拜天上教堂。他教兒子接球，美麗的老婆隔著玻璃拉門對他微笑。肯尼想要那樣的生活。他想給自己那樣的生活，還有芭比。他幾乎可以想像她在窗戶另一頭對他滿懷愛意地微笑；想像他們哄孩子上床睡覺，盯著他們刷牙、睡前禱告，然後兩人手牽手走回房間
m.hetubook.com.com。他可以想像芭比關上房門，轉向他。「這個吧台暫時關閉。」
「她想先打電話告訴妳，但我想直接找妳。」
「可能是弗里那傢伙消失的前後幾天。」
他退出門外，迅速彎下身體。那個叫布蒙的條子走進門。
「你在開玩笑嗎？」
「沒關係的。就像我說的，我並不後悔。這就是人生，你可以從中找到快樂和幸福，但沒辦法什麼都要。」
兩人手牽手看著門，沉浸在這美好的一刻。幾分鐘後，布蒙警探走出來，梅根．皮爾斯沒跟在旁邊。芭比放開手，說：「我們應該分開。」
布蒙靜靜等著。有一刻，羅蘭沉默不語。他看到的羅關總是樂觀又開朗，總是斜嘴笑，聲音性感，笑容爽朗。她一直都是字典定義裡的派對狂歡女郎。
「沒人比得上哈利。哈利有他自己的一套，我是指大家都喜歡哈利，連你們條子也是。知道為什麼嗎？因為他很真誠，而且永遠關心別人，他是我見過心腸最好的人，他誰都相信。這裡有些女孩連我都受不了，看了就討厭，有些是天生的壞胚子。但哈利還是會試著找出他們的優點。他想幫助他們，不只是想跟他們有一腿，雖然有時候也想。話說回來，誰能抗拒那種眼神？他看著你的時候，你會覺得自己真的很重要。」羅蘭搖搖頭。「怎麼會有人要傷害他這樣的人？」
「我記得你不喜歡我叫你古德堡先生，」肯尼接著說。「你說你比較喜歡古德堡副局長這個稱呼。」
「妳會再補償他們。妳說妳看見史都華．葛林。」
「你的手下布蒙警探剛進警局。」
「騙子。」
布蒙聳聳肩，深啜一口。「妳看到了史都華．葛林嗎？」
淚水不斷湧上她的眼眶。「但你知道嗎，這就是身邊一個人都沒的壞處。我希望……老天，我聽起來像個小孩子……我希望有人關心我，希望有人在我走的時候徹底崩潰，希望死的時候有人握住我的手。」
「情況不太妙。哈利．薩頓的事妳聽說了？」
沉默。
「所以？」
「怎麼說？」
「不知道。很久了。十年還十五年前吧。」
「太冒險了。」
布蒙皺起眉毛：「妳說史都華．葛林？」
他拿出手機撥號，鈴響三聲就有人接起。
她眨眨眼睛：「我沒事。」
「嗯哼。」
「或許。」
「我們應該昨晚就來的。」
她點點頭：「我也愛你。」
「羅蘭，別這樣，這件事很重要。」
「我怎麼可能記得這種事？」
「不是，可是——」
「你在把我嗎？」
她打點好生啤就遛回吧台—和_圖_書—店裡藏好東西的地方。羅蘭這個人向來都不好好走路，都用遛達晃盪的走法。布蒙坐在長凳上轉圈。，自助餐前排了一排人，還真的有人來這裡吃東西。舞台上的女孩擺動著身體，跟昏迷病人一樣無力。擴音器播放著尼爾．戴蒙的經典老歌〈女孩，妳很快就會成為女人〉。
羅蘭點點頭，臉色一暗。「你認識他嗎？」
「妳上一次看到史都華．葛林是什麼時候？」
她皺起臉：「不知道。」
手機另一頭沉默無聲。
她的手從他手上移開。她邁步走向吧台的另一邊。布蒙正要離開，羅蘭又說：「我想凱西應該幫了大忙。」
他綻放微笑，牽起她的手。
「所以呢？」
布蒙覺得胸口有個東西瞬間枯竭，四下飛散。
「到底幾次？兩次以上，還是五次以上？」
「知道了。」古德堡說完就掛斷。
「好好好。」他看見她兩眼泛著淚水。她隨即閉上眼。
「妳要猜一猜嗎？」
「怎麼個不一樣？」
「怎麼，你以為我知道什麼嗎？」
「我們也還不懂。我想讓妳看些照片，失蹤人口的照片，或許妳會認出些人。」他隨身帶著檔案。沒有客人再走到這個角落，人都坐到大舞台旁邊，有個脫衣舞孃打扮成迪士尼卡通《阿拉丁》裡的茉莉公主，開始隨著〈嶄新的世界〉的音樂起舞，賦予「魔毯之旅」另一種全新的意義。
肯尼說：「哈囉，古德堡副局長。」
「就像找哈利．薩頓談一談？」
「一年或兩年一次？」
「我知道，但真的不用了。要找到願意同情我、陪我走完最後一段的人當然不難。俱我指的那種關係，只能藉由承諾才能得到。只有跟某個人一起同甘共苦，在真正的關係裡經過多年的考驗才能得到。不可能到最後說要就要，你了解我說的？」
「古德堡副局長，請你想辦法讓我們跟她接觸。」
肯尼想罵髒話，但他從不罵髒話。於是他說出這種時刻他最愛說的話：「有狀況。」這種事就是如此。衡量一個人的標準不是看他被打倒幾次，而是看他重新站起來幾次。
「怎麼了？」
「想來一杯，還是要搬出那句老台詞，說你在工作？」
「別單獨對付她，」他說。
「我怎麼會不知道。」
「接觸？」
布蒙坐下來：「我在工作。還有，來一杯雙份。」
「我來就是為了找出答案，」布蒙說。
布蒙走過去時，羅蘭正在拔生啤酒桶的栓子。她抬起頭，斜嘴一笑。「喔喔，什麼風把你吹來的。」
他的目光在她身上停留片刻。
羅蘭嘴巴一歪，擠出笑容。「不管你相不相信，我只告訴過你一個人。很可悲吧？」
「非正式m•ｈｅtｕboｏｋ.cｏm.ｃom的，先生。你知道我的意思。你開車跟蹤警探，我留下來盯著警局。」
「我也會準備正式說好。」
「想想看。你們會在麻蒂瓜當天送人串珠對吧？」
「不關你的事。」
「別跟其他人說，好嗎？」
羅蘭揚起一邊眉毛：「我想你不是為了第二次來的。」
「我不知道，」羅蘭說，剛剛的戲謔口吻轉眼消失，她露出害怕的神情。「或許一年一次、兩年一次之類的。我沒紀錄。」
羅蘭的眼睛略微張大，他看得出來她想及時煞車，但布蒙絕不會輕易罷休。
她搖搖頭，對他嫣然一笑。
布蒙的腦袋飛快轉動。「等等，所以妳第一次看到他是什麼時候？」
羅蘭繼續擦拭吧台。「所以凱西告訴你我看見史都華。」
「一個人，還是跟雷一起？」
「我不確定。」
肯尼拉起芭比的手。「我們該結婚嗎？」他問。
「對。」
「我想我懂。」
「羅蘭？」
「嗯？」
她把手放在他的手上。「我做了一些一般人不會了解的選擇，但我沒有遺憾。我結過一次婚，沒錯，他是個暴力的混蛋，但就算不是，那種生活也不適合我。這種才適合，我喜歡這裡，這裡充滿了歡笑，你知道我的意思？」
羅蘭放下照片，轉去看其他張照片。淚水又浮現她的眼眶。
羅蘭沒回答。
布蒙不知該如何回答，只好繼續說：「我跟妳的老朋友談過了，我是指梅根或凱西或隨便妳叫她什麼。」
「為了保護妳，我願意做任何事。我希望妳知道。」
布蒙還是不知道該說什麼。他不希望自己的口氣像在施捨，他想為她做點事，什麼都好。他想要撇開私人感情，情緒太麻煩，他討厭那種無助的感覺。
「羅蘭，我需要妳仔細想想。妳看見他那天是麻蒂瓜狂歡節嗎？」
「癌症。已經末期了，大概只剩一年或兩年可活。」
「羅蘭？」
簡單的智慧，卻再真實不過。她對他微笑，他也對她笑。
他當然知道沒那麼簡單。他有一些強迫症，但連這個他都可以跟心愛的人分享。
這次沒加上「副局長」。故意漏掉。
她想了想。「不知道，有可能。為什麼這麼問？」
「我愛妳，」肯尼說。
她揚起眉毛。「是因為同情嗎？」
羅蘭又咧嘴一笑。「你真不好惹。」
「嗄？」
他轉回去面對房子。他並不希望這屋子的小孩失去媽媽，但此刻他想不到別的選擇。十五分鐘過去了。梅根．皮爾斯陪同布蒙警探走上車。兩人開車離去後，肯尼和芭比到租來的車前會合。
「所以現在呢？」
「昨晚她跑回哈利的辦公室。」
「沒什麼。」
「這樣子求婚不算合格。」
「我在聽。」