0%

「怎麼證明？」

「可能。但回到家之後，我在電視上看見卡爾頓．弗里的消息，那時我才想到相機裡有張他的照片。照片還在相機裡，但我設定了Wi-Fi傳送，每十幾分鐘相機就會自動把照片傳到我家電腦。但搶匪不知道這個。」

「所以你才匿名寄給我照片？」

「你調查的是謀殺案和失蹤案，但我可沒有心情順你的意。」

「告訴我發生了什麼事。」

「她沒有甩了我。」

「因為你女朋友從那裡逃跑、拋下你一個人？」

哇，布蒙暗自讚嘆。「我車上有台筆記型電腦，可以嗎？」

布蒙查看手機。古德堡拿到搜索票會傳簡訊給他。他不希望雷在那之前回家，免得他竄改或銷毀證據。

「對，好，略過你不在的那幾年。你有證據嗎？」

「不認識。」

「這用不著你操心。」

「說過。」

「是嗎？所以梅根只是改名換姓，假借結婚生子的名義爭取時間，等你當上冒牌狗仔，開創新事業？」

「什麼？」

「你剛好在卡爾頓．弗里失蹤那天到了那裡。」

「所以我很可悲。」雷聳聳肩。「但更難聽的話我也聽過。還有什麼能為你效勞嗎，警探？」

「現在沒了？」

雷皺起眉頭。「不是以士兵的身分。」

「確定？」

布蒙頓住。

布蒙幾乎感覺到一種不祥的預感，雷的照片累積的衝擊力漸漸重壓在他身上。他就快看完照片時，某個東西攫住他的目光。

「凱西說過史都華．葛林是什麼樣的人嗎？」

「繼續說。」

「好。」

「我拍的照片都有日期。」

布蒙聽得出他想說什麼。「所以你認為搶匪可能是為了照片而來？」

「為什麼？」

雷不發一語。

「對，猶太成年禮，我去冒充狗仔。」

「別自以為聰明。你知道我的意思。」

「那你就會懂。看到他那一刻，我甚至高興得想學史努比跳舞。」雷舉起一隻手。「對，我知道這麼說，我就有了強烈的殺人動機，但我沒殺他。」

「你報案了嗎？」

「什麼？沒有。」

「你問完了嗎，警探？」

「有可能。」

「誰會想浪費一個晚上待在警察局，但重點不是這個。一開始我以為只是普通的搶劫，但後來我覺得奇怪，歹徒怎麼只拿走相機，連皮夾都沒拿。」

「所以你不確定？」

雷不由微笑：「聽起來是有點可悲。」

「那難道不能修？修成別的日期就好？」

「也許他很趕。」

就快結束了，布蒙有這種預感。經過十七年的追查、搜尋和鍥而不捨，他總算就快要偵破這個懸案。想想也真奇怪。每年，或者應該說好幾年的二月十八日，雷．里文都會和圖書重回園區，回想當年的那件事。同一天，布蒙會去探望莎拉．葛林，回想同一件事。只不過「回想」應該不能算是正確的字眼。布蒙從第一天就對史都華．葛林案著迷。市區的其他警察都把葛林看成是另一個帶脫衣舞孃私奔的淫|魔，布蒙卻對這個案子窮追不捨，執著的程度連他自己都感到意外。認識史都華拋下的妻小（莎拉、蘇西和布蘭登）的確有助他專心辦案，但很早以前他就發現莎拉多少在自己騙自己，就算她心愛的丈夫平安返家，那個悲傷又寂寞的家也不會好轉。

「為什麼需要？」

「布蒙警探，我想你打給我應該不是為了問我對攝影題材的看法？」

「你無法想像。你知道我剛剛從哪裡回來？是福特汽車一間分公司的盛大開幕式。他們鋪了紅色地毯，所有來賓都要走紅毯，我們會簇擁上去猛拍照，然後公司再向他們推銷福特汽車。總之，那天我拍完成年禮正要回家就被搶了。有人搶了我的相機。」

「是手推車，」布蒙說。「有人在那些傢伙失蹤的地方附近藏了一台手推車。」

「恕我直言，因為你聽起來像個軟趴趴的娘炮。女朋友離開你，那又怎樣？為什麼不像個男人，繼續過你的日子，反而不斷回到當初她甩了你這個可憐蟲的地方拍照？」

「其他照片呢？」

「你沒叫救護車或過去幫他？」

「是攝影記者，對吧？很危險的工作，聽說你腿部中了彈。」

「是你。梅根都告訴我了。」

「哦，說得好，那咱們就別兜圈子。你能證明你在園區拍過照片——」布蒙比出引號的手勢，「而且都在二月十八日當天嗎？」

「你認得還是不認得？」

觀光客通常沒走這麼遠，他們只會留意賭場招牌上的賭注獎金或便宜的自助餐點。大部分都沒看到這座紀念碑，就算看到了，也會故意別開視線，彷彿那是伸手跟人要錢的流浪漢。布蒙懂了，他們來這裡是為了別的理由。牆上的士兵，那群為了自由而上戰場打仗、甚至送命的士兵，說不定也會懂得這個理由。

「當時你醉了嗎？」

雷思索片刻。「有件事你或許會想知道，跟那晚無關，是今年二月十八那天的事。」

雷邁步遠離雕像，往光之噴泉的跳躍水柱走去。那座噴泉已有將近百年的歷史，有時水會往上噴，但此刻幾乎看不見水柱，只見兩、三吋高的水流汩汩冒出。

「我也過了合法飲酒的年紀，所以那又怎樣？」

「老實說我不知道。你可以叫你們那裡的專家自己查。或許可以調出天氣紀錄，看那天是下雨、下雪還是什麼天氣。我https://wｗｗ•ｈｅtuｂｏｏk•ｃｏm•coｍ還是不懂，我哪一天在哪裡有什麼差別？」

「第二是回答你的問題，跟你配合，相信這麼做會有用。」

布蒙感覺心臟都快從喉嚨跳出來。

「我去的那天是二月十八日。每年的二月十八我都會去，除了去美西的那一小段時間。」

「因為你喝的不少，我沒說錯吧？」

雷沒說話。

雷皺眉。「現在是誰在玩遊戲？你跟凱西談過，何必明知故問。」

「你很厲害，」布蒙說。

「我……不是他，我是說……攻擊我的人不是他。」

「曾經。」

「對。」

事實上，很早以前，布蒙就認為史都華．葛林的失蹤案另有隱情，真相遠比表面看來更陰暗、更可怕，幾乎超出他的理解範圍。如今他終於確定了。

「你匿名寄給我的那張照片，不是你那天照的唯一一張吧？」

「那麼為什麼那麼驚訝？」

「咱們回到十七年前在廢墟的那晚。」

「沒什麼大不了。」

「沒有。」

「當然不是。」

雷不說話。

第一次來到大西洋城的木板道，你會對周圍髒亂破舊但又活力洋溢的景象感到訝異。就在宏偉的賭場飯店、高檔的新商場，或是雷普利的信不信由你博物館（主打項目是新幾內亞人的「陰|莖護套」，簡介上說當地人用那個來「當裝飾及防蟲」，此外那玩意還是絕佳的聊天話題）的周邊，完美地穿插著投球機、漏斗蛋糕攤、熱狗攤、披薩攤、度假別墅銷售員、迷你高爾夫球場、色|色T恤專賣店、紀念品攤販等等。簡單說，大西洋城木板道俗到破表，可以滿足你所有的期待與嚮往。

雷的視線越過他的肩膀。「你看到什麼？」

電腦螢幕亮起。布蒙把電腦拿給雷。陽光耀眼，反射在螢幕上，所以他們坐進車上。布蒙看著一群群人走出賭場，每個人的動作都一樣：腳步踉蹌、一手遮住陽光，眼睛眨個不停。

「在我家的硬碟裡，但我備份到雲端了。」

雷想了想。「事實上，我想可以。」

「對。」

「那天到廢墟拍完照之後，我還有工作。」

雷沒說話。

「她並不想出賣你，如果這點對你有意義。其實她一直強調你是清白的。她說你寄這張照片是為了幫助我們。」布蒙把頭一歪。「是真的嗎，雷？你這麼做是為了幫我們找出真相？」

這種紀念碑營造的效果通常令人一震或引人省思，但擠身在紛亂雜沓的大西洋城木板道中，卻顯得格外深刻。有好幾分鐘的時間，布蒙和雷兩個人站在原地，兩眼盯著憑弔士兵手中握著的狗牌，不發一語。

「沒有。」

「因為選第二個的是笨蛋，是像我這樣hetubook.com.com的傢伙會給自己找的麻煩。但你知道這裡是大西洋城，所以我決定賭賭看。對，照片是我拍的。每年同一天我都會去那裡拍照，就是這樣。」

「你還真是慷慨助人。」

雷嘆了口氣。「哇，拜託找個誰送你一套『神探吋倫坡』影集吧？你以為我不知道凱西還是梅根，昨天去見了哈利．薩頓嗎？他被殺了，對吧？都上報了。」

「少廢話。他是誰？」

每隔一陣子，木板道就會讓你眼睛一亮。如果你玩過桌上遊戲「地產大亨」，就會對這裡的街道有點地理概念。最近，在公園街與木板道的三角地帶，巴利飯店以蠻荒西部為主題的俗麗門面拔地而起，硬是把後方那座宏偉的賭場比下去了。然而，一座韓戰紀念碑也在這裡靜靜矗立，徹底甩開俗不可耐的感覺，讓人頓時陷入深思。

「對。在那之前，那地方被我一個人獨占。」

「你常來這裡？」布蒙問。

也罷，布蒙心想。「就像朝聖之類的？」

「我不知道。他是誰？」

「證明我每年二月十八都會去那裡的證據？」

「你看到了搶匪的長相嗎？」

「有時候，」雷回答。

「沒錯。」

「跟某些事物相反，比方大自然，」布蒙說。「或者廢墟周圍。那些地方更適合拍照，對吧？」

「雲端？」

「沒了。」

「身高、體重、膚色、刺青，什麼都沒有？」

「照片是你拍的，這我們都知道，就別浪費唇舌否認了。我知道是你。我知道卡爾頓．弗里消失那天，你人就在廢墟那裡。我也知道十七年前史都華．葛林消失時，你也在同一個地方。」

「就是雲端硬碟，專門備份用的，就像空中的光碟片。想像它會寄件給自己。只要有密碼，我就可以從任何一部電腦存取裡頭的檔案。」

「很好。」布蒙收起照片，心裡納悶這種反應是什麼意思。雷看見了史都華．葛林嗎？待會再回到這個問題，現在應該稍微改變方向，問他個措手不及。「之前你說你每年二月十八都會去那片煉鋼廠遺址？」

「聽說第一次波灣戰爭的時候，你人在伊拉克，」布蒙說。

螢幕上的畫面是雷那天拍的第一張照片，這張照片從不同的角度拍攝，或許可以說明其中的差別。照片中當然有樹，還有那顆大石頭和老舊的熔爐煙囪，但從這裡看去，布蒙好像看到別的東西，背景中的老舊煙囪遺址後方有個東西。他點擊電腦，放大再放大。幸好照片品質很好，不至於模糊不清。

「二月十八日有什麼特殊意義？」

「我也是。呈現的觀點還算客觀。」

「誰說有謀殺案了？」

雷轉過身，第一次跟他面對面。布蒙看出hｔｔps://ｗwｗ•ｈｅtuｂooｋ.cｏm.ｃoｍ他鬍子沒刮，兩眼充血無神。梅根說過，昨晚她才跟十七年沒見的舊情人重逢，雷顯然之後就去買醉。根據認識他的人的說法，雷．里文常去買醉。

一看見照片中剃光頭、留著山羊鬍的人，雷那雙充血的眼睛瞬間睜大，彷彿又被球棒挨了一下。「這人是誰？」

「你確定他死了？」

布蒙拉近距離。煙囪後面有個東西突出來。那東西是一個綠色的金屬物品，尾部是黑色橡膠。布蒙只能看到大約六吋長，但這就夠了。高中畢業之後的暑假，他曾到搬家公司打工，所以即使只能看到手把，他也很確定那是什麼。

「還真是巧。」

布蒙繼續點擊相片。不知道為什麼，〈無名馬〉（A Horse with No Name）的一句蠢歌詞浮現在他腦海：「有植物、有鳥、有石頭等等。」差不多就是這樣。布蒙原本想找……找什麼？他不知道，線索吧。

「可以。按command和+號鍵就行了。」

「我想幫忙，但又不想曝光，原因你知道。就像你說的，兩起失蹤案發生時，我都在現場，的確很可疑。看你的表情就知道你到現在也這麼想。但這就是我匿名的理由。」

布蒙把照片拿高，幾乎貼到雷的臉上。「你以前看過這個人嗎？」

他皺起眉頭。「梅根？」

雷轉向他。「我沒過去檢查他還有沒有生命跡象，如果這是你想問的。」

雷搖搖頭。「不是我。」

「一名嫌犯。你到底認識不認識他？」

布蒙搖搖頭。「相當夢幻的職業。」

「勇敢的人都這麼說。」布蒙注意到雷手中拿著背包和相機。「你在這裡拍照？」

「我說大部分，但不是每年。」

「沒有。對方拿棒球棒打我，我倒在地上，緊緊抱住相機，但很抱歉，我知道的只有這樣。」雷把整個過程向他說明，包括他挨了不止一棒、他為了相機還擊，但終究還是讓歹徒跑了。

「沒有。」

「是嗎，我們對自己總是最嚴苛，對吧？」

「思考？」

「差不多。我去那裡，坐下來，拍照，思考。」

很簡單，但布蒙不打算現在說。如果雷能證明他都在二月十八日、而非麻蒂瓜狂歡節去拍照，那就能證明他的說法。布蒙當然會持搜索票帶回所有的照片，調查他到園區拍照的日期。但案情到這裡總算有了眉目。

「就這樣？」

布蒙把車停在凱薩宮附近的南密西根大道上。電腦開機時，雷說：「我寄和圖書給你的是那天拍的最後一張照片。看到鏡頭上出現人影，我就知道該閃了。」

「所以有卡爾頓．弗里的照片只有一張？」

「就算幫我忙。我的車就停在轉角。」

布蒙在紀念碑那頭看見雷．里文。他站在一尊幾乎有點超自然的巨大雕像旁，這個作品名為「憑弔中的士兵」，是由湯瑪斯．華倫和湯姆．卡里諾兩位藝術家製作。士兵的袖子捲起，右手拿著頭盔，但讓你動容、讓你停下腳步的是銅像低著頭、一臉哀傷地注視左手中的無數狗牌。他肩背來福槍，腰掛匕首，你看得出來當他凝眸注視死去同伴的名牌時，那張英俊而勇敢的臉上充滿無限哀思。在他身後，一群疲憊的士兵彷彿從一面水牆上化為人形，有個人扶著一名受傷或可能已經死去的同伴。旁邊，在一團永恆火焰之下，刻上八百二十二名戰死或失蹤的紐澤西大兵。

雷瞥了照片一眼，沒說什麼。「業餘作品。」他把照片還給布蒙。

「那是她現在的名字。你認識她的時候她叫凱西。她結婚了，你知道。她告訴你了嗎？還生了兩個小孩？」

「我有兩個選擇，」雷說，「第一是保持緘默，什麼都不要說。」

「我承認我喜歡第二個。」

「你當然可以這麼做。」

「工作？」

雷連上網，登上某個麥金塔網站。他輸入帳號和密碼，點擊幾個資料夾就把電腦交給布蒙。總共有八十七張照片。他從最後一張開始，就是雷匿名寄給他的那張照片。看見照片，布蒙馬上一震。前幾張都是一般人所謂的風景照，只不過構圖給人一種憂鬱的感覺。大多時候，風景會讓人渴望接近大自然，感受那種天蒼地茫的孤寂感。但這些照片荒涼、寂寥、灰暗，有趣的是，它顯然反映了攝影者的心境和意念。

「順我的意。」

雷沒有回答。布蒙伸手從口袋拿出史都華那張經過年齡推進處理的照片。「會不會就是他？」

「從廢墟下來的時候，你有看到任何人嗎？」布蒙問。「沒有，抱歉。」

「現在？」

「或許是也不一定。」布蒙把卡爾頓．弗里在園區的那張照片拿給他。「對於這張照片，你有什麼可以告訴我？」

「聽說你會喝到掛，真的嗎？」

雷的聲音聽起來像錄音。「我跟凱西約好見面。到了那裡，我看見史都華躺在地上，我以為他死了，所以就跑了。」

但眼前只是一張又一張既平凡又獨特的動人照片，有人在那裡失去所愛，其他人失去了……什麼呢？

雷聳聳肩。「都是石頭和青銅，永遠不會改變。」

「可以放大嗎？」

「其他照片也沒有其他人？」

「你不是說你沒看清搶匪的長相？」

「確定。」

「所以？」