0%

他們是帕尼葉的囚犯。他們可能並不真的清楚這點。他們可能以為總有一天可以離開此地到別處去，回到群山圍繞的村落，回到濁泥肥沃的山谷，找回他們曾經留下的一切——他們的父母、孩子，以及朋友。只是，前景堪憂，機會渺茫。水泥斑駁的老牆圍住的窄巷，陰暗的公寓，溼冷灰濛、令胸口滯悶的房間，女孩子們在機器前縫製長褲和洋裝的悶熱工房，或是病房、工地、氣錘引爆而碎碎作響的公路，所有諸如此類的工作在牽制他們、包圍他們、囚禁他們，他們再也無法自由了。

他們跑著離開了。這時的夕陽已經開始西下，離堤防對岸的高樓天際線不遠了。眼前這些大貨輪動也沒動過，和生鏽的大峭壁沒兩樣，翱翔的海鷗緩緩從貨輪前面飛過，飛舞在桅杆的上方。

拉拉感覺到陽光穿透了她的身體，逐漸地充滿身體，驅走了她體內深處所有的幽暗與悲傷。她再也不去想阿瑪的家，不去想那流淌著洗衣水的陰暗中庭。她不再去想聖白雪旅社，甚至不再去想那些街道、馬路或是無休無止的人來人往、熙熙攘攘的林蔭大道。她變得恍如一塊石頭，披著青苔與地衣，毫無動靜，沒有思想，因陽光而飽暖著。有那麼一陣子，她甚至睡著了，背靠著藍帆布，下巴抵著膝蓋，她夢見自己在一艘小船裡，徜徉在風平浪靜的海面上，直到世界的另一端。

他考慮了一下，眉頭緊壓。「妳已經：：和男人睡過了嗎？」

拉拉不大清楚怎麼會想告訴他這件事。他沒有回應地看著她好一陣子。眼裡有了某種黯淡，不過，一下子又明亮起來。

「沒有算有過吧！怎麼了？」

拉拉做完了聖白雪旅社的工作時，太陽仍高掛天空，她會沿著林蔭大道往下走，朝海邊走去。如此的時刻，她不再想任何人、任何事了，像是忘記了一切。從林蔭大道到人行步道，總是有匆忙的人群，去向不知名的地方。有些人戴著在陽光下閃閃反光的眼鏡，大步趕路；有些人身破舊，有著狐狸般戒慎窺伺的眼神，朝相反的方向走去。一群年輕女孩穿著貼身的衣服，踩著高跟鞋，發出喀啦，喀——啦，喀——啦的聲響。汽車、摩托車、機踏車、卡車、長途巴士，不是全速開向海邊，便是開向市中心，裡頭載著神色一致的男男女女。拉拉走在人行道上，看著以前的一切，熙熙攘m•ｈeｔｕbook.ｃｏm.ｃｏｍ攘，形形色|色，以及耀眼的陽光，這一切都進到了她體內，而且開始打轉。她餓了，旅社的工作令她渾身疲憊，可是，她卻想要繼續行走，她想要見到更多的陽光，藉此驅散帶留體內深處的陰暗。冬風嚴寒，一陣又一陣颱過長長的大道，揚起灰塵和舊報紙。拉拉半閉著眼，像是回到從前在沙漠時的模樣，她微微向前弓身，彎向陽光的來處，彎向大道的盡頭。

「那裡！那裡！……又一個，又一個！」

拉拉一階一階地用地刷清理積滿污垢的樓梯、走廊上浮貼的地漆布，再清洗廁所和旅社僅有的一間淋浴室，浴室也和樓梯、地漆布一樣髒，就算用地刷的硬毛刷洗，污垢照舊毫無動靜。接著她打掃房間，清空菸灰缸，抹去麵包屑和灰塵。老闆給了她萬能鑰匙，可以進出每一個房間。白天，旅社裡的人都離開了。房間打掃的工作進行得很快，因為住在這裡的人太窮了，幾乎沒有隨身物品，有的不過是硬紙板的行李箱、裝了髒衣物的塑膠袋和用報紙包住的一小塊肥皂。有的時候，桌上會有幾張由小套子框著的相片。拉拉看著雪銅相紙上那些模糊不清的臉孔，是孩子們。女人們溫煦的臉，相片大半磨損，像是從霧中看去的人影。偶爾會有些信件，或是大宗郵件，有時也會有鑰匙。空錢包，或是一些從舊港附近的雜貨店買回的紀念品，一些為模糊相片上的兒童所買的塑膠玩具。拉拉看了好一陣子這些物件，她用潮溼的雙手拿起幾樣東西，注視著這些稍縱即逝的寶藏，彷彿身在夢中，彷彿她真能走進相片裡模糊的世界，找回那些說話聲、笑聲，並隱約望見了燦爛的笑容。然後，所有的一切頓時都消逝了，她繼續打掃房間，抹掉那些男人倉猝用餐後殘留的麵包屑，擺好凌亂的物品和相片，而相片裡那些瞬間拍下的臉孔，沒有名字，灰濛，憂傷。有時拉拉掀開被子時，會發現裡面擺著內頁都是淫穢照的雜誌，照片上的裸女兩腿張開，胸部掛著肥胖而鼓脹的乳|房，形狀像兩顆特大號的橘子。有的女人嘴唇塗得豔紅，露出抹上藍綠色眼影的厚重眼神，披著一頭金色或紅色的長髮。雜誌的內頁起網，有幾頁被精|液黏住，雜誌裡被沾污且翻得破舊的相片，看來像是曾放到街上任人踐踏。拉拉看著雜和_圖_書誌，同樣也看了好一陣子，然後，她的心跳加速起來，升起一股不安與焦慮。她把雜誌放回整理好的床，而且整平內頁，翻好封面，回到雜誌原有的秩序，彷彿雜誌也是一件珍貴的紀念品。

「你還太小啦！」

「妳幾歲了？」哈地茲問。

「妳會到那裡，到我住的那裡去看我嗎？」

拉拉整天打掃樓梯、房間，沒見到什麼人。她不認得任何住在這旅館的人的長相，他們早上出門，匆匆忙忙從她面前經過，對她視而不見。其實，拉拉的穿著打扮也確實可以讓別人對她視而不見。她穿在栗色外套裡的是一件阿瑪穿過的灰洋裝，長度快到腳踝，頭上綁著一條大頭巾，腳上套的是黑膠鞋。旅館走道的陰暗中，酒漬色的地漆布上，污斑點點的房門前，她幾乎成了今人看不清的剪影，灰黑得如同一塊抹布。在這裡，她唯一認識的人是旅社老闆，還有那個上大夜班、會待到早上的人，他個子頗高，非常瘦，是阿爾及利亞人，有一張稜角分明的臉，一雙和漁夫納曼一樣好看的綠眼睛。他總是會問候拉拉，用的是法文，還會說些親切的話。他說話總是正經八百，聲音低沉，拉拉往往以微笑作答。在這裡，這個人或許是唯一一個能看見拉拉是個少女的人，唯一的一個人，能在抹布之中認出一張古銅色的美麗臉龐和一雙清澈透亮的眼睛。對其他人而言，拉拉簡直不存在。

這時，他再度把香菸遞給拉拉。菸幾乎燒到菸頭，拉拉只抽了一口，便在堤防的地上捻熄。

然後，男孩向拉拉指著她從未留意過的東西：黑色的水面上，出現一些無聲無息的小爆破，而且激起了漣漪。拉拉本來先望向天空，她以為是雨滴落下的緣故，可是天空一片蔚藍。不久，她明白了，那是來自海水深處的氣泡，浮到水面時爆開來。兩人興味盎然地一同看著這些爆破的氣泡。

巨大的貨輪緩緩航出濁黑的港灣，它們要去尋找海洋。拉拉開心地沿著堤岸追趕貨輪，直到不能再往前為止。她無法讀出它們的名字，但可以辨識它們的旗幟。她望著船身的繡斑、那些像天線的吊貨桅，以及畫上星星、十字、格子和太陽的煙囪。貨輪前方的導航船像是一隻飛蟲，東搖西擺地前進，等貨輪到了外海，便揚起汽笛，只鳴響個一、兩聲，似乎就這樣道別了。

哈地茲太專心思索，以致忘ｗｗｗ.hetubｏｏk•ｃom.ｃｏｍ了把菸交給拉拉；他一口接一口地抽著，沒有把煙吸進去。

當她抵達港灣時，體內升起了一股暈醉，她搖搖晃晃地走在人行道上。這裡的風毫無牽絆地打旋著，在她面前撥弄港灣的海水，還吹得船索鏗鏗作響。太陽在更遠處、遠過正南方的地平線以外。拉拉沿著堤岸朝大海走去，人聲、車聲圍著她打轉，但她不再注意這些了。她時而奔跑，時而漫步，走向那座格紋大教堂，之後又走得更遠，走進堤岸間被人遺忘的地帶，風在那裡把水泥灰吹成了小旋風。

「我呢，我是從沒做過這件事啦！」他說。

「那裡，你看！」

「我沒和女人睡過。」

他是那麼開心，沒辦法再坐著不動。他站了起來，走到水邊，又回到拉拉身旁。

「你知道的，很遠，得先搭公路局的車，然後再往煉油廠那邊走好長一段路。你想去的時候，我們可以一起去，因為妳八成會迷路。」

「什麼事？」

拉拉找到一份工作。現在的她，成了聖白雪旅社的清潔婦，旅社位於舊城入口，近北邊，離她第一次遇到哈地茲的林蔭大道不遠。每天一大早，商店尚未開門營業，她便出門上工。天冷，她把自己緊緊裹進那件栗色外套裡，穿越整個舊城，一路走在陰暗的巷弄間，登上污水流淌的台階。外頭沒什麼人影，只有幾隻毛髮直豎的狗，循著一堆又一堆的垃圾翻找食物。拉拉口袋裡裝了一塊隔夜麵包，因為旅社的老闆並不供吃。有時，她會把麵包分給那隻叫狄伯或西伯的黑狗。她到旅社工作的第一天，老闆給她一個水桶和地刷，讓她去清洗樓梯，那樓梯髒到令拉拉覺得洗了也是白洗。老闆的年紀並不是很老，但面色菜黃、兩眼浮腫，像是沒睡飽。聖白雪旅社是一棟三層樓高的建築，大半荒廢，地下室租給一家葬儀社。拉拉第一次進到葬儀社時怕極了，巴不得馬上離開，那麼髒，而且又冷又臭。現在，她已經習慣那地方了，就像阿瑪的公寓，或是柏尼葉路那一區，其實都一樣，都是習慣的問題。只需閉上嘴巴，輕輕呼吸，絲絲微微地吸氣，不讓貧窮、疾病與死亡的氣味進到體內，只是，那氣味占據了整道樓梯、狹長的走道，還有蜘蛛和蟑螂生活的角落。

「我呢，下個月我就滿十四歲了。」哈地茲說。

哪來的這些氣泡？哈地茲說那來自魚的呼吸，但拉拉認ｈｅｔｕｂｏｏk•coｍ•cｏm為應該是來自植物的呼吸，她想像海港深處那些神秘的海草，正輕緩地擺動著。

海港風大，拉拉得像帳篷般撐開外套的衣角，在裡頭點火柴，磷火燒熱的氣味撲鼻而來，搔癢著拉拉的鼻孔。每當哈地茲劃開一根火柴，兩人便會大笑起來，輪流試著去拿正在燃燒的火柴棒。哈地茲向拉拉示範如何能讓火柴棒整根燒完，方法是把指頭舔溼，然後捏住燒焦的那端。當拉拉捏住還沒完全燒焦的頂端時，傳出細小的嘶嘶聲，卻讓拇指和食指給燒到了，但不是什麼大礙的燒傷。拉拉望著火焰吞燒整根火柴，火柴棒最後燒成彎曲的碳棒，模樣像是還活著般挺著。

然後，他們抽起菸來，兩人分抽一根菸，背靠藍帆布凝望著海浪，那海浪，遠在水色濃濁的海港之外，遠在由水泥灰塵蒙遮的天空之外。

「很好啊！」他認真地說：「很好啊，我挺開心的。」

看完氣泡後，哈地茲拿出一盒火柴。他說火柴是用來抽菸的，但其實他並不喜歡抽菸，而是喜歡看到火柴燃燒。當哈地兹可以有一點點屬於自己的錢時，會到菸草店買一大盒火柴，選的是外盒畫著吉普賽人跳舞的那個牌子。他會找個安靜的角落坐下來，劃起他的火柴，一根接一根。他動作很快，聽著紅色小頭在擦吻後爆出的火花聲，看著橙紅色的美麗火焰，並在掌心拱護下，一直讓火焰舞動到火柴棒的底端。

「我不在乎他們說什麼，我認為只是為了——為了逞強，或是好玩，就和一個女人睡覺，這麼做不好。這和抽菸一樣，你知道的，在那裡，在旅館那裡，我從不在其他人面前抽菸，他們就以為我從來都沒有抽過菸，這也讓他們恥笑。可是，那只是因為他們不知道罷了。反正我不在平，而且我比較喜歡他們不知道。」

這問題令拉拉驚訝。

「十七歲，可是我快要滿十八歲了。」拉拉說。

「可以呀！」拉拉說。

冬日裡，一旦陽光普照時，乞丐哈地茲便會來這裡探望拉拉。他沿著堤防慢慢地走，拉拉老遠就能認出他，便從帆布篷的小藏身處走出來，接著就像是哈耳塔尼那裡的牧羊人一樣，用兩指吹出口哨。聽見口哨聲的男孩會跑步過來，在拉拉身旁坐下。一同坐在堤防上的他們，先是什麼話也沒說，靜靜待了一陣子，看著港灣的水。

「你知道我快要生小孩了嗎？」

港灣的水也很動人，拉拉經常坐在和*圖*書岸邊，背抵著纜樁，雙腿懸在水面上。她望著猶如浮雲幻起幻滅的七彩油漬，望著各種漂流的怪東西，啤酒瓶、橘子皮、塑膠袋、纜繩和木頭的碎塊，還有不知從哪裡不斷漂來的棕色泡沫，看來像是靠著堤岸所吐出的唾沫。船經過時，分岔的尾流散開，拍打得兩岸泊泊作響。不時揚起的強風，為港灣的水面掀起陣陣連骑，打亂了貨輪的倒影。

突然一切都安靜了下來，彷彿她真的走到了沙漠。白色的水泥堤岸在她面前鋪展，在熾烈的陽光下看來白花花一片。拉拉走在貨輪的巨大側影裡，腳步緩慢，她穿過鐵吊機底下，進到一排又一排的紅色貨櫃之間。這裡沒人，更沒有汽車引擎聲，這裡只有白石、水泥和港灣內濃獨的海水。拉拉為了避風，在兩排貨櫃之間選了覆有藍色帆布的地方坐下來，開始吃起麵包和乳酪，同時望著港灣的海水。偶爾，海鳥急聲尖叫著飛過，拉拉想到了沙丘與沙窪，想到了那曾是海王子的白鷗。她分出麵包，給了海鷗，鴿子卻也來分食。這裡，全然清靜，絕不會有人來找她。有一次出現了一個手持釣竿的人，沿著堤岸往前走，正在尋找適合釣沙丁魚的好地方，那人頂多用眼角瞄拉拉一眼，便往港口盡頭走去了。還有一次，來了個小孩，雙手插入口袋，單腳踢著生鏽的鐵罐，獨自一人玩耍。

「才不是這樣！」哈地兹說，他因激動而有點結巴，「才不是這樣呢！我那群朋友都做過這件事，其中甚至還有幾個人擁有專屬的女人，他們取笑我，說我是小玻璃，因為我沒有女人。」

拉拉不太清楚旅社老闆是希臘人還是土耳其人。在他給拉拉水桶和地刷之後便又回房睡覺。老闆的房間在第一層樓，有個嵌上玻璃窗的門，便於從床上就能監看有誰進進出出。會住在這旅社的不過是一些卑微的窮人，而且只有男人，大部分都是北非人，在建築工地裡做工，也有一些安地列斯人、西班牙人。他們沒家人，沒租公寓，本來只是暫時住在這裡，預備再找到更好的落腳處，但他們最後也習慣留在這裡了，反正城裡的房租太責。況且，要是沒人雇用他們，他們往往只好一無所獲地回到自己的國家。留在聖白雪旅社的人，通常兩、三個人一間房，房客彼此並不認識。每天早晨上工前，他們會敲敲老闆房門上的玻璃窗，預付當晚的房錢。

他又考慮了一下，一邊抽著菸。