第四章 活着自活着
讀信
在一個平靜的早晨，想念生活的種種好處，忽然抓起這封信。
信是一張原稿紙，影印本，用以分寄各親友。字體寫得一絲不苟，筆劃分明。然而這和-圖-書是一封臨終前敬告各親友的信啊，困在方格内的字跡還要這樣鄭重其事。越發有着無可奈何的悲涼，還得把每件事謹慎安www.hetubook.com.com分地做好。
這是個冷冷的早晨。我反對生命的長短不重要重要的是過程之類論調。太短（他廿八歲）可以作些甚麼？寫https://m.hetubook.com.com這封信麼？這算甚麼呢？臨終還一本正經作一番交代，抒發老生常談的生命觀。鄭重得像寫稿。哦，剛巧五百字，又是一天了。他用冷硬的筆hetubook.com.com劃冷然地審視自己生命的盡頭，冷得像表演。我在漸漸和暖的早晨讀這信。
我在凌亂的牀上讀這封信。這個人雖然素不相識，但他得知自己病入膏肓後的交代話，竟和*圖*書會輾轉讓我看到。他感謝眾人的關懷，宣佈難以改變的事實。自嘲兩句，縷述過去的事工和心願。他説或者上帝嫌他這個人所做的事太多了。他最後還勸慰大家：生命不在乎終結，而在乎意義。