0%

海明威說過在他活著的時候不要別人為他寫傳，而在他不在人間的時候，也最好應該是百年之後再說。他又以另一種態度說，完整的他應該是由紐約洋克斯約納兄弟把他製成標本，因為他們是最好的剝製師。他這三個願望只有第一個願望實現。如果真的有人在他生前為他寫傳記，恐怕他的生平和著作都無法敘述得清楚。如果說百年後再寫，那又恐怕有許多寶貴的資料要遺失或毀棄。這時即使是最好的剝製師，也無法將一個具有冒險精神的藝術家各方面複雜的特性保留下來。

海明威確實是個為榮譽心所驅使的人。他常自認罪孽深重，卻又對自己深愛的某些魔鬼行徑不肯悔改；他總是對漂亮的女人動心，對酒無法抗拒。他以他的男性氣質為傲；他對他的文字技巧、美學知識、酒量、漁釣、狩獵、機智、自信、稿酬收入、軍事知識、醫藥知識、地圖判讀、航海，以及地形地勢的辨別都引以為傲。晚年他的幻覺使他產生許多不可抗拒的痛苦，他毫不避諱幾次言及自殺。他是一個強烈的個人主義者，堅持一個作家要有奇想，要如同吉卜賽人的那種流浪氣ｈｅtｕbｏｏｋ.ｃoｍ•ｃom質才能寫出好文章。他認為無為而治是一種理想政治；他恨專制、極權、苛捐雜稅，以及宣傳手段和演講。他認為這些事情帶給人類貪婪與慾求，摧毁了他所喜愛的美好世界。他是個原始自然主義者，他恨現代文明摧毁了原始野趣；機械文明破壞了天然花園的美麗。

他是美國前衛作家之一，獨創語言風格，質樸無華，他這種寫實風格影響深遠，對虛飾浮誇的文風打擊很大。小說的寫作對他來說是非常艱苦的。他常筋疲力盡，一天寫不出五、六百字。他在一九五一年這樣寫道：「……我愛小說甚過一切。但是如果一個人真正去從事小說創作的工作，那確實是非常困難的一件事。」雖然表面上看起來他是個在生活行動中喜愛冒險的人，其實，那都是他寫作的一部分；他那些生活經驗全都變成了他的文學作品。讀者從他的作品中也可以印證他傳記所記述的真偽。

他是一個具有極大感染力的人，所到之處必然生氣蓬勃。人們對他的第一個印象是他的體態與力量；他有六呎高，體重經常維持在二百一十磅左右，和*圖*書也曾重達二百六十磅。他穿十一號的鞋子。他的眼睛是棕色的，臉孔紅潤，臉頰兩邊有酒窩，鬍子濃密。年輕時候，他的頭髮是深棕色帶黑色，直而濃密，但到了四十多歲以後有禿頭現象，他把頭髮向前梳，以便蓋住禿頭的地方。他的鬍子年輕時是烏黑的，中年是海獺色，到了晚年便全白了。他不喜歡扣領子，穿襯衫時常常把領子敞開。他常穿皮背心，他認為皮背心可以保護他的腰背，因為他的腎臟不好。他的步伐成八字形。他喜歡歪斜身子站著與人交談。如果他不是個浪子型的人，他就是個很好的情人；他的摯友都說他是男人中的男人。他跟各型女人交往，起初是年紀比他大的，後來是年輕的，好像他要消除年齡上的差距感。有時他語意含糊地說，他需要各種年齡的女人。他有過四個太太、三個兒子，很希望得到一個女兒。因為這個理由，他喜歡稱那些漂亮的女人為「女兒」。在女人面前他常以大兄長自居，就像他是許多妹妹的兄長一樣，其實他也是的，他有一個姐姐、四個妹妹。他所愛過的女人並非全都是漂亮的；他喜歡強悍幹https://www.hetubook.com.com練的女人，他不喜歡嬌生慣養型的女人或過分壓制男人的那種自以為是的女人。他特別注意女人的頭髮；頭髮的疏密、式樣無不在他品評之列。他不喜歡用面霜、香水和絲帶之類的東西。他欣賞具有男人勇氣與耐力的女人。他不喜歡她們多嘴、尖叫或裝模做樣。他喜歡在女人面前說些機智的話語；他的表現是騎士之類的風度。但是，如果那個女人使他起了反感，他對她就毫不留情。他曾對朋友或陌生人毫不顧忌地說出他家裡的事情，他越老越是這樣。當他順意的時候，他曾說他的幾個妻子都是快樂的、健康的、堅強的。

沒有一本傳記可以將一個人真實的一生都記載下來。最大的可能性是盡量求其翔實。如果想使海明威重新活生生的擺在我們面前，那是需要成千上萬，不管是靜態的或動態的照片，配上他在公共場所以及私下的各種談話，一齊展現出來，才能略窺全貌。海明威在童年時代曾經大叫：「我什麼都不怕。」可是後來我們發現，他害怕的事可多得很，其中包括對宇宙的空無產生無限恐懼，這種空無也就是高雅（Goya）和圖書所說的虛無。青少年時期他就在義大利受了重傷，因而領悟人不是不死的動物。愛情總是他自己那個世界的原動力。他實際追求生活的經驗使他變成一個講求現實的道德家，使得他小說中的主角全是對生活具有高度忍耐力的人，而不是犬儒學派的虛有其表者。人間的享樂事物使他認識要付出無盡的痛苦代價。直到人生旅程終站，他仍然信守「業報有因，緣起緣滅」的人生信念。即使沒有這許多照片，單就這裡的記述，讀者仍然可以窺見海明威一生的大概歷程，因為所記述下來的都是來自可靠的資料。他的青少年期可以說是充滿了野心，具有不服輸的戰鬥精神，從事任何工作都是全力以赴，貫徹到底。這種精神受人欽佩，受人推崇。他仇視政客、偽君子、學究、懦夫和幕後操縱者。他克服恐懼與痛苦，面對死亡的挑戰。就另一面來說，他是個害羞而多疑的人；多情而易哭，也易怒。他一方面跟朋友熱烈相處，一方面又與被他懷疑要利用他的朋友敵對。他反對英雄主義，卻又在他的小說裡樹立英雄形象。他是個言行並重的人；他經常抨擊那些膚淺作家的作品。他好奇心強，喜https://www.hetubook.com.com歡學習，廣泛閱覽，細心觀察，熱心教人。他對神秘事物不瀆斥也不盲從；對宗教雖然從新教改信天主教，卻不狂熱。他生活上的那種浪漫誇大作風並沒有進入他的小說中。他曾自視為王，卻也願意環繞在他所崇敬的朋友跟前，譬如說，他視伊沙拉．龐德為師長，尊敬有加。他把人分成兩種，一類是好人，一類是粗人。雖然他小說中的主角人物都具有某種優異的表現，他卻比較喜歡中下層社會的人。

這本傳記並非固定了海明威一生的廣度與深度，而是幫助讀者去認識他。不管傳記中所載如何詳盡，幾十年後必有遺漏的資料出現，當然是說如果那些資料沒有被毁損的話。相信有關海明威值得記述與研究的資料還有許許多多等待以後的學者去發掘。這裡全是第一手資料，希望能讓完整的海明威呈現在讀者面前。這些原始資料大部分是由海明威的第四任太太瑪麗親自交給作者的，其中大約有二千五百封海明威的信箋，還有許多是他從未拿出來發表過的記事文字，經過作者六年（一九六一至一九六八）整理編寫，加上許多相關人士的幫忙，才完成了這本傳記，為此在這裡向他們深致謝悃。