0%

這年的冬天，外祖父歐奈斯特．豪爾跟他的兒子在加里福尼亞過多。第二年春天回來時，害了白萊特氏疾病（最危險的腎臟炎）。雖然盡量隔絕孩子不准進入他的病房，有一天小歐奈斯特還是跑進去告訴外祖父說，他用一隻手制止了在奔跑的馬。他的外祖父高興極了。「親愛的笨瓜，你等著瞧好了，」外祖父對他的女兒說，「這孩子終有一天會出名的。如果他的想像力使用得當，他便是名人，但是，如果他起步錯了，且全力以赴，最後他是會走進監牢的。」然而，他的外祖父歐奈斯特．豪爾從此以後再也沒有聽過他的外孫說謊話了。他卒於一九〇五年五月十日，旋即於十二日舉行家祭後下葬。

孩子的父親叫克拉倫斯．艾德門茲．海明威，通常大家最熟悉的是艾德這個名字。艾德畢業於奧柏林大學，在芝加哥的魯雪醫學院獲得醫學博士學位，一八九五年有歐洲之行，頗為順意，隨後即定居下來，以行醫為業，專長是一般內科。他是安森．海明威的長子。安森．海明威乃是內戰時期的老兵，挺直的背，蓄有灰鬍髭，他一直在芝加哥經營興隆的房地產生意。安森和他的妻子雅蒂蕾德在橡樹園選定了一幢很大的白屋，在那兒養育他們的孩子。艾德．海明威二十八歲的時候，身高六尺，臂力驚人，方肩桶胸。他蓄著黑鬍髭，以增加他外表的成熟感。他的羅馬鼻子帶點鷹鉤，棕色眼睛顯然具有先見之明的目力。他是個狂熱的硬幣收集家與集郵家，也是坡塔瓦圖密印第安人箭頭收集家，那些箭頭都是他孩提時代收集的。他也是業餘的標本家，會剝製小動物和鳥類，同時也收集蛇類，他把這些蛇類放在密封的玻璃罐子裡，用酒精保存起來。除了收集以外，他主要的消遣是釣魚、打獵與烹飪。他最能領略各種魚類和獵物的滋味。當他從奧柏林大學畢業時，與同學到北卡羅萊納的大煙山去旅行，他的同伴因他做的野果子糕餅而大為驚訝，這糕餅以從樹上的野蜂窩取下的蜂蜜作糖料，在營火上翻焙，使得連營火附近的松鼠都急著想吃。他把糕餅材料捲在一個空啤酒瓶上，用一根剝去皮的圓木頭，翻來復去的烤成脆脆的硬皮。

密西根的漫漫長夏夠小歐奈斯特去消磨的了。他的父親買了第二條小船，命名為「溫敦密之尤蘇拉」加入他們家的小船艦隊，並且以一瓶水行受洗禮。由於稅務的關係，湖對岸有一塊四千畝的農莊要出售。海明威醫生把它買下來了，改名長田農場。海明威醫生種下數百株果樹和硬木質的樹木，小歐奈斯特便在這塊新置產的園地上愉快地跑來跑去，穿著印第安人的服裝，腳上綁著飾邊的纏腿布條。這是他在密西根度過的第六年，也是他號稱荷蘭男孩的那種荷蘭式美髮在這裡理髮的最後一個夏天。這年秋天，他進小學一年級唸書，從此他就不能再留長髮了。

那年秋天小歐奈斯特進入了安妮．何瑋小姐的爐邊幼稚園；同時，他也加入了他父親組織的亞格西茲俱樂部，該俱樂部是以研究自然為主旨的一個本地讀書活動中心。整個春天的每個星期六早晨，他都跟比他大的孩子邁開大步，在塞丘森林收集標本，又沿著平原河兩岸叢林去辨認鳥類。在他第五個生日時，外祖父歐奈斯特．豪爾買給他一具顯微鏡。他的母親這樣寫道：「這時他喜歡看岩石與昆蟲的標本，一看便是一個小時以上。」六個月後，她為她兒子表現的成績作了以下的概要說明：

在密西根的那個暑假hetubook.com.com比往常要短得多。在這段時間允許歐奈斯特邀請鄰居一位叫赫洛德．桑森的男孩來做他的玩伴。這兩個孩子大部分的時間都在湖對岸的長田農場玩耍。那邊鋪有一條有枕木的軌道，給聯畜馭者（駕幾匹馬共拖一車）用來拖運木材，木材是放置在一輛沒有篷蓋的篷車上。歐奈斯特與桑森便在緩慢移動的分節篷車後面的一節上，搭便車到賀頓灣去。威斯理．迪爾華斯便帶他們到賀頓小港去釣魚，這裡位於查爾佛格斯去的路上、福斯小店之西。他們在松林丘農舍吃炸小雞、炸鱒魚，又在溫敦密的沙灘上生起營火烤香菇。一晃眼，夏天就過去了，事實上他們根本就沒有注意日期這回事。八月中旬，帶著大包小包的行李，海明威家人回到了他們橡樹園的新房子。歐奈斯特．海明威一切都坦然適應，大步向前邁進。他兩歲時就欣然誇下海口，說他什麼也不怕。七歲的他仍是那個氣度。

過了五歲以後他開始能接納他那兩歲大的妹妹尤蘇拉了，他稱她為馬車夫人，這稱呼是在他聽到母親說她即將又生一個孩子時而起的綽號。「我的小男孩是那麼樣的高興，」她寫道，「有一天早上，他跑到我的床上……我告訴他一個快樂的秘密，說上帝就要帶給我們家另一個嬰兒了。」他但願有個弟弟。但是，當孩子於一九〇四年十一月二十八日生下來的時候，又是一個女孩。他們按葛瑞絲的一位表親之名而命名叫麥黛倫，而她的綽號就稱為馬車夫人。當她還不滿一個月的時候，她喜歡吃一種叫桑尼．吉姆牌子的麥片奶汁，這是一種早餐代奶品，於是，大家又開始稱她為桑尼．吉姆。

歐奈斯特．豪爾是海明威的外祖父，海明威是他的第一個外孫。這個外孫於一八九九年七月二十一日上午八時，出生於這家朝南的前方臥室裡。他生下來時體重即達九磅半，高二十三英寸，髮黑且濃，雖然後來轉變成黃髮；他的眼睛呈深藍色，後來變成了棕色，臉為赤褐色，兩頰均有酒窩，出生時他的聲音就極具男性感。他的姐姐瑪賽琳於一八九八年元月，殘多之時出生，而這孩子卻出生在這豔陽高照藍天的盛夏。他的母親這樣寫道：「知更鳥唱著牠們最甜美的歌，歡迎這小陌生人來到這個美麗的世界。」他們一直等到前往熊湖旅行才為他受洗，就在十月一日午前不久，這天是葛瑞絲結婚的三周年紀念日，孩子便在第一公理教會教堂，以歐奈斯特．密勒．海明威之名受洗。取名均沿襲母系家族——歐奈斯特乃其外祖父之名，而密勒乃是那位寢具製造商外叔祖之名。受洗儀式完畢後，葛瑞絲虔誠的寫道，這孩子已「託付給主，以此受洗之名忝為上帝的一隻小羔羊」。

這個新搬來的家宅位於愛渥華街與肯尼華斯北街六〇〇號交叉的一個地段。這是葛瑞絲計畫中所需要的房子——三層樓房的灰泥建築，八個臥ｍ•ｈｅｔｕbｏｏk.com.ｃoｍ室，一間音樂室和她的醫生丈夫所需要的一間診療室。空間是需要的。他們的家人，除了海明威家自己大大小小有六口之外，還有兩個僕人，另外還要留間房給泰利．韓柯克叔叔，因為只要他們在城裡，他便跟他們一起住。一九〇六年四月，他們全部搬入這個宅邸，並舉行拜祭祖宗儀式。祖父安森與祖母雅蒂蕾德都來參加拜祭祖宗儀式。海明威醫生帶來一隻家傳的錫盒子，用水泥封入火爐前的灶壇地下，一位泥水匠把宅修築完美後，再由一位建築師在上面刻上日期，一位公理教會牧師為他們進行禱告，而葛瑞絲則領著他們唱〈家慶平安〉讚美詩。

對他來說，沒有什麼事情比命名這件事更有趣的了。他最早把他自己的名字叫成「納尼」把歐奈斯特．豪爾叫成「阿爸熊」，把他的祖母雅蒂蕾德叫成「阿媽熊」，而把他當時的護士叫成「李麗熊」，又把他的木馬叫做「王子」，把剪貼在一起的兩匹馬叫做「查理」。元月裡，他種了牛痘，皮膚上劃破的地方他稱之為「玫瑰花」而把他母親稱為「甜甜」。二月，從《自然界的鳥類》那卷書裡，他能正確地辨別七十三種鳥類，這件事使他母親異常驚訝。在別的方面也表現了他在語文詞彙的性向特徵。他所講的雙關語笑話，最早的一個詞彙是有關蒲公英的，他把蒲公英叫做「低能兒獅子」（因蒲公英（dandelions）與低能兒獅（dandy lions）在英文讀音上相同）或「低等平等」（亦採低等平等（dandy hosses）諧音類比法）。

回到熊湖那邊過他的第三個生日時，他第一次跟他父親去釣魚。「他釣到一條最大的，」葛瑞絲寫道，「他知道什麼時候是魚在咬食釣餌，而且能獨自把魚提上來……他是個自然科學家，他喜歡自然界各方面的東西，諸如甲蟲、石頭、貝殼、鳥類、動物、昆蟲以及花卉。」又過了一年，他對自然界發生同樣的熱情。四歲生日的那天，他跟他的父親整天在作釣魚旅行。這天雨下得很大，但是他一點也不覺得掃興，還把所看到的說個不停，他對湖與森林都有非常新奇之感，看到花栗鼠與松鼠都異常興奮，並且熱望幫著划小船，划回返抵溫敦密起程處的漫長路程。

他與葛瑞絲．豪爾初次相遇是在橡樹園高中時代。她的女低音很美，她的母親與老師們都鼓勵她從事正統歌劇事業。她高中畢業後，有五年的時間從事音樂教學、語言與聲音訓練的工作，雖然她有眼疾的缺陷。這是由於她七歲時害過一次猩紅熱，使她幾乎完全失明了幾個月。後來她的眼睛依舊對強光非常敏感，因此必須忍受頭部的神經痛。除了這些問題，她起碼看起來像個有潛力的歌劇明星。在她母親去世的時候，她才剛過二十三歲，她是一個具有天后朱諾般氣質的女孩，臉部輪廓突出，青瓷色的眼睛，淡棕色的頭髮，具有高貴的英國人風采。那個冬天，她住在紐約的藝術學苑，使她那個春天有機會在麥迪遜花園廣場初次登臺表現她的專長。但是，她的眼睛受不了臺上燈光的照射，於是跟父親在那個夏天出國，回來後，一八九六年十月一日與年輕的海明威醫生結婚。

第一個冬天，孩子平靜、健康，餵養得法，跟母親同睡，她解釋說，這孩子不論夜裡什麼時候起來都要吃東西。他的第一個玩具是個橡皮的印第安娃娃，是女管家蘇菲．史黛賽爾送的，而他的第二個玩具是個白橡皮的愛斯和圖書基摩人，是他父親送的。元月裡他就長了第一顆牙齒。春天，葛瑞絲以其幻想的情趣，讓小海明威與他姐姐瑪賽琳衣著裝扮一樣。在他九個月時，為他拍了一張照片，穿著粉紅色的方格花布衣，戴著一頂飾有花朵的寬邊帽。

他的母親敘述他兩歲的時候，說他「像個五歲的孩子，圓圓胖胖的，非常強健。一綹一綹的頭髮都是黃的，髮梢捲起來，滿頭都是一樣，臉色呈健美的棕色，眼睛是淺棕色的，眉毛深黑，嘴巴與酒窩都很完美。」當她稱他為荷蘭娃娃時，他跺著腳說：「我不是一個荷蘭娃娃，我是水牛畢爾。砰，砰，我向甜甜開槍。」家裡其他幾個人的綽號是潘趣酒、花栗鼠和寶貝。他常以走了調的聲音唱他所喜歡的歌，諸如〈三隻瞎老鼠〉與〈我去動物博覽會〉。熊湖後來改名瓦龍湖，於是，葛瑞絲作了一首華爾滋曲〈美麗的瓦龍湖〉。小歐奈斯特把這首曲子配合動物博覽會的歌詞來唱。他不唱〈月光下的老狒狒〉，而唱〈啊，瓦龍湖，亮著一個爸爸月亮〉。像這樣卓越的竄改歌詞使他的父母極為驚訝。

他的童年可以說從一九〇〇年夏天就開始了，這時他們的家第一次搬進熊湖的農舍。新油漆與木材的味道聞起來令人愉快。葛瑞絲希望把農舍命名為「溫德米爾」，此名乃沿用她英國故居溫德米爾湖之名，該湖在英國頗有名氣。後因嫌原名太長而改為「溫敦密」。農舍面對西南，青山綠水環抱，配上彩畫般的落日。起居室是白松木板牆，後壁有一個大型的磚造壁爐，左右兩邊的牆都有老虎窗。共有兩間小臥室，一間狹長的餐室和一間廚房，廚房裡有一個燒木材的鐵灶和一個取水頗為方便的幫浦。燈光來自油燈。在長年青翠的坡地那邊的樹林中，有一間小小的柴房。湖像個洗澡盆。山腳下的沙灘細沙潔淨如洗，那是因為號稱土豆峰上的密茂樹木高高聳立摒擋，使北風吹不下來。

一九〇三年那個夏天，他最好的朋友是一個十一歲的藍眼灰髮的男孩，名叫威斯理．迪爾華斯。他來自查爾佛瓦格斯湖的賀頓灣，距離海明威家住的農舍西邊矮山約兩里之遙。他的父親吉姆在市政學校對面開了家鐵匠鋪。他的母親麗茲，海明威家的小孩稱她為貝絲姑媽，在可以眺望熊湖的小山上經營一家叫松林丘的雞肉餐館。賀頓灣只聚集幾戶人家，有雜貨店、郵局和美以美教堂。然而，在小歐奈斯特童年的心目中，只有溫敦密或瓦龍湖二名他聽得最為順耳、最為熟悉。湖灣碧藍，從密西根湖吹來的微風，常在湖的周邊掀起一圈白浪花；大槳船在波恩市與查爾佛瓦格斯之間往來頻繁；山邊的蔭涼、沙泥的氣味、太陽晒暖的松針和麗茲的炸雞聞起來都令人非常愉快。

圖畫書總是使他著迷，他特別喜愛那套大型厚紙板月刊《自然界的鳥類》。他也喜歡動物漫畫，只要被他認出來了，便會高興得大笑。不管什麼樣的故事他都喜歡聽，而他最喜歡的故事還是那匹號稱「王子」的黑馬，在橡樹園拖著他父親那輛二輪馬車的一些趣事。據海明威醫生說，王子的脖子很短，腳卻很長，因此，他必須跪下來吃草。當他聽不清父親說那個跪字時，便乾脆跪下來，在地上大笑，學「王子」吃草的習慣。那年九月離開農舍回到城裡，他又喜歡聽貓頭鷹的故事了，那是因為在過街時，他看見樹上有隻貓頭鷹。他說他有一隻腳趾頭上的瘀血像「貓頭鷹的眼睛」。

他學會了接吻的藝術，在接吻時發出大而真的響聲。他的母親寫道：「如果你不適於被他吻，或當他不高興的時候你要吻他，他會打你耳光。」他很早就不用尿布，也不尿床，就減少家務來說，這是他最令人激賞的成就。他於一九〇一年守護日講出了第一句完整的話：「我不懂水牛畢爾。」帶他去看過畢爾的西部野獸馬戲團後，他立即成了一個牛仔，而且跨騎在馴馬「王子」的身上照了一張相。四月，帶他去看欒鈴兄弟馬戲團，回家後他表演給他祖父看大象是怎樣走路的，並且集中精神地模仿特技|師表演翻筋斗。他有一部外形與馬戲團裡所用的相同的車子，是裝有四個紅輪子，三呎長兩呎寬的木箱，大概是這時五金店為宣傳貝利兄弟牌油漆與建材塗料而送來的廣告箱。和圖書

在橡樹園葛瑞絲的縫紉室裡可以看出他對縫製東西等家事感興趣。她這樣寫道：「他喜歡縫製東西，他常想為他爸爸縫件穿的衣物。他喜歡縫補爸爸的褲子，有一條褲子是媽媽給他補著玩的。」他心地也頗為溫柔，「一隻蒼蠅死了，他會哭得很厲害，因為他曾用糖和水想把牠養活。」他喜歡各種動物，特別是野生動物。他會對他的玩具講話，而且把它們擬人化。他很渴望有個小弟弟，但是，當一九〇二年四月他的妹妹尤蘇拉生下來時，他的眼睛充滿了淚水說：「我想，也許耶穌明天會送個小弟弟給我。」

時間是上個世紀的末年。九月初的氣候已相當冷，淡藍湖面對岸的白楊也已開始轉變成金色。亨利．培根四四方方的白色農舍隱藏在湖岸的那邊，在牧場、果園、牛棚、倉庫和雞塒之中。在他家農地與砂石路之間的那一片森林中，有奧塔瓦印第安人居住的小屋，那條砂石路通往隔山的派拉斯基。有些婦女在漂洗或編織油草籃子，好賣給來這裡避暑的人。這裡住的人最具攻擊性的是一個名叫尼克波頓的人，他算半個伐木工人。他為木材商工作，把圓木頭滾到湖對岸的鋸木廠去。當風順著這邊的方向吹來時，遠處鋸木的尖銳聲，清楚的傳到亨利．培根的農場上。海明威家的農舍所需用的木材，已在新近清理出的那片空地上堆積起來。葛瑞絲．海明威為她的嬰兒拍了幾張快照，這時嬰兒由父親抱著，坐在沙岸上的一截櫸木上狠狠哭號著。而後是該回伊利諾州的時候了——去準備過冬的工作。

然而，所有這些改變對他以後的生活好像並無影響。葛瑞絲．海明威決定賣掉她父親的維多利亞式的房屋，這幢房子是他們過去住了九年的家，她所有的四個孩子都在這幢房子中出生。她很希望擁有一幢較寬廣的房子和較現代化的家具，也夢想有間高尚的房間，她在那兒可以彈琴和歌唱，好讓她在生兒育女後還可以恢復她的音樂教學事業。十月裡，賣房子的現金收齊，全家搬往橡樹園公共圖書館隔鄰的一幢租來的房子。很久以後，海明威寫道：「我記得，從我外祖父死後，我們搬離那幢舊居的房舍……許多無法搬走的東西，我們便在後院把它們燒掉。我還記得從閣樓拿下來的那些瓶子、罐子也拋入了火中，那些東西爆起來騰起酒精的火焰。我還記得後院有些蛇被燒死在烈火中。」

這是個適於培養勇敢性情和_圖_書的理想環境。孩子在這裡吃、睡、遊玩，可以盡量吸取山林之氣。七月十三日，即他的第一個生日前不久，他在培根農場的倉庫破土舞會上第一次單獨走路。去了皮的蘋果他吃得津津有味，而且發現魚是他最喜愛的東西。他把魚（英文fish）唸成hish，並且把這個字當作所有肉類的通稱。他的父親買回來一條漂亮的小船，兩隻前槳都漆上「溫敦密的瑪賽琳」一行字。整個夏天小歐奈斯特和他的姐姐瑪賽琳就在那條小船上，像小青蛙一般爬進爬出。他們赤|裸著身子在潮濕的沙上嬉戲，把家裡的洗澡盆當作小舟來玩。他是個非常快活的孩子，跳、扭、叫、笑，像獅子般大吼，把棍子當馬騎。他穿一襲牧草色的短罩衫，用棍子趕著培根家的羊，嘴裡叫著「嘿，嘿。」按他母親說，他那結實的小身軀一身都是勁。他的手也比他姐姐瑪賽琳的較長較大。當他的願望受挫時，他懂得暴怒、踢鬧、跳叫。然而，在他嬉戲的時候，他常會說些粗話，但不發脾氣。把他放在床上時，他從不抗拒，只是把枕頭拉到頭上來，蓋住臉遮掩燈光。當他準備要禱告時，他會跪在他母親膝前。但是，禱告詞說了一兩句他便跳起來，大叫「阿門」，說是禱告完了。

只要攜帶孩子旅行安全，他們就帶著他遠達北方森林。帶著才七個月大的孩子，這段旅程確實是夠長夠麻煩的。從伊利諾州橡樹園那個郊區小鎮，他們乘火車到芝加哥，再坐馬車到密西根湖的碼頭，乘上曼尼托輪船，抵達屈浮西小海灣山泉碼頭，再坐彎彎曲曲的小軌道火車，到達派托斯基火車站，還坐了一小段支線的火車才到達熊湖，最後坐舢板到湖前的一塊地，這塊地產是艾德．海明威醫生去年夏天從亨利．培根那兒買過來的。他們計畫動手造一間避暑農舍，已經事先準備好了。

婚後，他們搬到葛瑞絲已成鰥夫的父親歐奈斯特．豪爾家去住，地址是北橡樹園街四三九號，與安森、雅蒂蕾德住對街。海明威醫生恢復行醫，葛瑞絲教音樂，家務則交給一位名叫蘇菲．史黛賽爾的德國女孩，她管家非常勤謹。金錢上是沒有問題的。豪爾先生在芝加哥有刀劍的批發生意。他是個溫和而有氣度的人，宗教信仰虔誠，每逢星期日都在聖公會教堂做禮拜，跪在大庭的織花地毯上進行晚禱，在晚餐的桌上又輕聲祈福。像安森一樣，他也是內戰時期的老兵，跟愛渥華第一自願軍騎兵隊的楚甫隊長當過伍長。至今他的一隻大腿上還有一顆未取出的米尼式槍彈，他從不允許有人在面前提及戰爭的事。他唯一的壞習慣便是抽菸，他抽菸是在晚飯後躲在一間小書房關起門來享受，而且常常跟他的連襟兄弟泰利．韓柯克一起抽，泰利四十八歲，是密勒．豪爾父子公司的一位外務員，這家公司專門製造鋼床與鐵床等寢具。他常到這家來，嘴上斜刁著一管菸斗，是個快樂的大孩子，常歪戴著一頂蘇格蘭小帽，斜在一隻眼睛上。

「當問起他怕什麼的時候，」葛瑞絲寫道，「他便以極大的氣勢大叫『我什麼也不怕』。」他的氣勢是在模擬男子漢。他以肩荷舊式步槍的姿態邁著步伐。他能夠背誦田納森的〈輕砲上膛〉一詩中的幾節，並且立刻變成士兵，收集許多木柴片，他稱之為粗口徑短槍、來福槍、機槍以及手槍。他的父母對他的勇氣與耐力印象最深。他喜歡朗法羅的〈印第安英雄海亞瓦沙〉一詩那最為感人的幾節，把他的姐姐瑪賽琳當作達柯達斯地方造箭老人的黑眼珠女兒。