0%

在雜誌接管的交涉過程中，海明威出奇的精力充沛而完成了短篇小說〈大雙心河〉，這是他所寫過的到日前為止最長的一篇短篇小說，而且他附加了一節三千字的引言（該引言後來又刪掉了），這是亞當．尼克一系列故事中最能表達內心情緒的獨白，內容反映密西根的舊友與歐洲的新友所表露的心態。雖然所表達出來的心態是那般沉重與恬淡，但海明威這時並不老，他才剛過二十五歲。以後他的小說就不再有這樣尖刻的文字來敘述他意志的衝突，美學的困惱，以及世界問題和寫作的喜愛程度。許多句子意猶未盡，他並非江郎才盡，而是把他那豐富的想像用極為簡明精短的語法表達出來。就美學上來說，他說，他不是要談良心問題，而是著重「導體動力原則」（指行為的引導動力）；生活要用眼睛去看，更有趣的是要有行動；有些事情很嚴肅，但那樣的事情幾乎都是神聖的。工作就是他整個的生命。海明威要做個偉大的作家，並且他的自信心很強，但他在完成〈大雙心河〉寫信給朱楚德．史坦茵時，信中的口氣仍很謙恭。他要像塞尚那樣描繪鄉村，但他進行得很慢，好不容易才完成那篇小說。他寫道：「百頁的篇幅也寫不完那鄉村，它是那麼樣的豐富，我已什麼都盡力寫了，我也看到了那鄉村的全貌以及它的各個部分，並把它一點一滴的表達出來……當然，這樣還不能算是辛勞地工作？如果不遇到妳，我可能會寫得輕鬆些。我也確實是不夠好，呃，我現在是太差勁了，只是我現在的差勁與從前的差勁是兩回事了。」

海明威對艾略特不太恭維，老是稱他為「少校」（含獨裁者之意）。他懷疑《標準》季刊雜誌上所刊艾略特那厚厚實實的幾頁詩論。約塞夫．康拉德去世的時候，麥多格斯為康拉德收集了一些紀念文章，海明威寫了一段帶有諷意的文字說，如果把艾略特磨成粉撒在康拉德的墓地上，就可使康拉德復活。意在諷刺艾略特的權威與氣勢；死者是不能復活的，艾略特的氣勢及於死者，可謂荒謬。海明威卻仍然喜愛龐德，只是對龐德的古怪表示疑惑難解。但是，當龐德從他街上的工作室搬到拉和_圖_書派洛去住時，他發了個小神經不整理行李就走了，讓別人來為他整理，這件事倒使海明威很高興，瞭解了他古怪的道理。

這九個故事，加上《三個短篇和十首詩》與伯德編的《我們的時代》那本小冊子，合訂起來可成為一卷質量俱佳的集子。史都華特和派索斯都鼓勵他去找美國出版商，並各別代為進行這件事。至九月底他把打字稿寄給在紐約耶魯俱樂部的史都華特。哈羅德洛布也樂於幫他的忙。利維萊特剛答應出版洛布的第一本小說《都達布》，於是洛布向利維萊特誇耀說，他與海明威都將是利維萊特出版社最有希望的明星作家。

利維萊特的文學審稿人李昂現在來到巴黎，與洛布簽下出書合同。洛布在沒有促成海明威見到李昂之前是寢食難安的。

海明威對麥多格斯處理《越洋雜誌》的情形表示不滿，整個秋天他都為雜誌的事情在生氣。他告訴朱楚德．史坦茵說，麥多格斯是個詐騙之徒，他以英國人那種虛偽的紳士派頭來掩蓋他的無能與撒謊行為。當然，麥多格斯的言詞也常是誇張虛飾的，像他跟朱楚德．史坦茵抱怨說，海明威做編輯使得他的雜誌不知道得罪了多少人，而有損他的雜誌聲譽，便是一例。

當他們回到巴黎時，一切都非常平靜，只是小兒邦比因為長牙齒，深夜三點把大家都吵醒了。海明威起來擦洗廚房水槽裡的東西。他頗惋惜地說，他後來不顧孩子的哭叫居然睡著了。在派欒尼山區徒步旅行的單身漢也從那邊回到巴黎來了。他們身上都沾上薄雪草籽，皮膚上有被臭蟲咬的印子。朵斯派索斯、多曼史密斯和喬治奧尼爾從布格底到安多拉，在兩個禮拜之內足足步行了四百六十公里。熱情的提議者麥柯曼由於腳後跟起水泡不得不耽擱下來，延後返回巴黎。大約就在這段時間，喬達太太發現她的小狗死在院子裡，她大聲地指責鄰居毒死了她的小狗，可是檢查結果是被車壓死的。她請了一位標本剝製師把小狗剝製做成標本，以抒發她的感念，而她做夢也沒有想到這件事竟也成了美國文學史上間接的文學史料。

本來這些話說得很委婉，海明威按理也許應該原諒麥和*圖*書多格斯為求息事寧人而說這些話。然而，海明威認為這番話對他是一種蓄意的侮辱，這種侮辱是對他的批評與判斷力作了否定的暗示。他們的友誼至此斷絕，海明威盡其可能對麥多格斯加以侮辱唾罵。當布頓．拉斯柯夫婦來到巴黎時，麥多格斯在勒穆瓦主教路一家餐館宴請他們，把在場的南西庫納．康明斯、麥柯曼和海明威的太太哈德莉介紹給布頓夫婦。當時海明威也在場，但是拉斯柯注意到了，「他與麥多格斯互不講話。」海明威自己向拉斯柯介紹自己的姓名，誠摯地相互握手。這是第一次艾德門．威爾森對這位記者的作品予以注意。但是，當麥多格斯邀請他們一同到他那張靠近酒吧檯的桌子共坐一席時，海明威委婉地拒絕了參與他們那一班人，並且他故意提高嗓子對哈德莉叫道：「你們自己各付各的帳，聽到了沒有？不要讓麥多格斯破費。」雖然即將停刊的《越洋雜誌》最後兩期又刊登了他兩篇小說，海明威對麥多格斯不平之氣卻仍未平息。他甚至遷怒不幸的克列布斯。他說，克列布斯想表現他做生意的才華，認為他自己有能力推展雜誌的業務，實際上，到了一九二五年元月，還是一籌莫展。令人不愉快的是仍難逃停刊的命運。

凱蒂又懷疑起來，她注意到了海明威反諷的言詞，然而洛布仍在為他們的見面作安排。李昂和他的妻子海倫在艾利西區外一家公寓裡。通常海明威不太講究衣著。李昂與他們見面時穿著一件暗紫色的夾克，海明威看在眼裡，表情冷淡，他沒有說什麼話，一副印第安人的呆相坐在那兒，撫著加了蘇打水的蘇格蘭酒。李昂很高興地說，他喜歡海明威的小說。他又說，只要他喜歡就行了，他可以把他推薦給利維萊特出版社，言下似乎說他為海明威可以說那樣做的話是幫了大忙。起碼，海明威當時是忍不下那口氣，但暗自又傲氣翻騰於懷中，直到他們走下樓梯，那個晚上他都沒有說什麼。然而，後來他終於口不擇言，罵李昂是低級的猶太人，是悲哀的狗腿子。此言一出，洛布大為震驚。可是他繼續為海明威說項講情，這一點使凱蒂大為不解。

洛布的朋友和圖書凱蒂覺得有些怪，可是她很願意洛布與海明威交往。海明威本人很具有吸引力，他的牙齒雪白，臉頰泛紅如蘋果，笑起來有酒渦，對她來說，她一見到他就會起邪念而有罪惡感。起碼，表面上他們還相處得不錯。由於海明威態度輕鬆，他使她想起為她剪過髮的小男孩。他們對貓有相同的喜愛。當她送給他一隻小貓時，他謝謝她說：「現在我唯一的安慰就是這隻小貓。」她聽起來覺得很奇怪，怎麼他說這話時不把他的妻子與兒子包括在內呢？她認為他是個很好的伴侶，頗有幽默感。他對那些移居海外的美國人描述得非常有趣，且極盡揶揄的能事。她想除了他那外表吸引人的地方以外，他有一種近於殘忍的性格。她警惕洛布說，海明威對他的舊友作了極為不利於他們的言談。

艾德門．威爾森在十月號的《指針雜誌》上說：「海明威的詩並不是他很重要的作品。」這話是他在談及《三個短篇與十首詩》時就說過的。然而，他說海明威的小說就完全不同了。他又說，海明威與朱楚德．史坦茵和叟伍德三人發表了一種寫小說的質樸語言，「而能表達深厚的感情與複雜的心境。」他認為這是一種真正的寫實手法。

海明威寫信給威爾森說，他太高興了，他初期的小說就受到了他這般實力派批評家這樣的好評。海明威在巴黎的美國人中很難找到高貴和機智的人。他非常欣賞一位叫伊凡斯．息普曼的美國年輕詩人，他也是賽馬迷。他也似乎頗有耐性讀納桑亞雪的短篇小說。納桑亞雪二十二歲，他正在巴黎努力寫作，希望成為一個有份量的作家。海明威卻在他們後面以談論他們為樂。他告訴麥柯曼說，亞雪和息普曼打了一架，打了半個鐘頭，雙方都不講一句話。後來大概是息普曼借給亞雪足夠的錢買幾顆假牙，而亞雪給了他重重的一拳表示感激。

他們的交惡最壞時是十一月裡，麥多格斯在雜誌刊後語有對海明威諷刺艾略特表示歉疚的文字。麥多格斯這樣寫道：「一位有『風度』的先生曾攻擊艾略特先生……這件事在尊賢敬長上來說，我們經過很久的思考，認為我們有錯，那位作者是應我們邀請寫了那篇稿，卻對他的衝hｔtps://wｗw•ｈｅｔuboｏｋ.com•ｃoｍ動未加約制……我們願藉此機會向艾略特先生的詩表示極為崇拜。」

海明威非常看不起俗氣與無能的事情，這一點成了他創作的動機。但是，這一點並無損於他的個性。他對強克在蒙斯參加拳擊比賽，米拉在馬德里托洛斯廣場參加鬥牛時殺死了那頭公牛，都表現了孩子氣的喜悅。他寫麥多格斯和雷德在多倫多閒扯的那些個下午的事情，也描述麥多格斯和史蒂拉在陶洛斯酒店飲酒對吵。他又記述史密斯夫婦想得到一個孩子而落空。有些有關文學的談話，他則記入一本藍色的小冊子裡。他記述一個胖女孩到巴黎來學鋼琴，如果可能的話，她也想在巴黎找到愛情。她在巴黎留學了一年，仍保有她的處女之身。海明威描述她在公寓裡是如何偷聽隔壁的人做|愛時所發出的聲音。他這樣的記述，也不管這位胖女孩是哈德莉的好朋友。他另外有一篇是描述一位美國畫家布川．哈特曼。布川娶了一位名叫嘉絲塔的德國女孩，她是慕尼黑一位時裝攝影師的助手。按照海明威的描述，嘉絲塔小而黑，一副猶太人的外貌，是從靠近波登西她的家裡逃出來的。他們結婚之後，嘉絲塔按布川所繪的圖案做鉤針地毯。由於她所鉤織的地毯索價太高，一直都賣不出去。艾德門．威爾森看過海明威的頭兩本小說之後，嚴格地批評說：「海明威不是人道主義的宣傳者。」

然而，對朱楚德．史坦茵所寫的這些話，似乎是一個有希望的年輕作家要接替一位德高望重的文學大師所交下的重任，表現了他應有的謙虛。〈大雙心河〉是他從多倫多回來以後，在七個月內所完成的九篇小說之中最後寫成的一篇，他的成就幾乎達到了普遍讚譽與承認。除了〈印第安人的營地〉以外，以一九一一年夏天為時序所寫的還有〈醫生與醫生之妻〉。另外他寫了〈士兵之家〉，內容是寫一九一九年元月他從前線回來之後所看到的橡樹園鎮。〈事之終結〉和〈三日風暴〉是寫一九一九年夏天在賀頓灣他與瑪琪麗的短暫愛情。〈越野滑雪〉是寫一九二三年元月他與奧尼爾滑雪的經驗。〈雨中貓〉是寫一個二月天他與哈德莉在拉派洛的史普倫岱旅館度過了一個雨天和*圖*書的事。他也寫了一個雜談的小故事，篇名為〈史密斯夫婦〉，真實人物是喬德．史密斯夫婦，影射他們夫婦性冷感而使故事趣味化。

麥多格斯為了安撫他而前來看他，對他咕噥了幾句道歉的話，說雜誌財務瀕於破產邊緣，可能改為季刊甚至停刊。海明威平息忿怒後說，他知道有個人可以接管下來。那就是那位古怪而年輕的退伍軍人克列布斯，海明威與他初識是在芝加哥。克列布斯現在在巴黎，按亞雪說他現在看起來像個快完了的人，但他娶了一位擁有百萬財產繼承權的女人為妻。克列布斯曾經感到驚奇的是海明威還給他一九二〇年借的十五元債，而今更感到驚奇的是答應了為期六個月中每月預付給麥多格斯二百元美金。這對一個快淹死的人來說，這無異是生命再造之恩。八月十五日開董事會時，克列布斯被譽為《越洋雜誌》的常務董事。

八月，麥多格斯回來了，海明威看到了他那副擺架子的神態。他讀到了他那份八月號的《越洋雜誌》。當麥多格斯遠在紐約時，海明威曾十分辛勞地負起編輯的責任集稿與編排。麥多格斯回來的時候，海明威在西班牙。海明威並不知道他寫了編後語在這一期上。他拐彎抹角地批評海明威好大喜功地擴大了雜誌的篇幅，刊登了許多年輕的美國朋友的作品。麥多格斯承諾將來的《越洋雜誌》仍舊要恢復往日的版面與篇幅，使之成為正常的海外版期刊。他這種拐彎抹角的指責使海明威非常憤怒。憤怒的原因不僅是不滿麥多格斯以許多非美國作家的作品，替換了他所安排的版面中擬刊登的美國作家的作品（因為這份雜誌是以刊登美國作家的作品為號召的），而且他也不滿麥多格斯對他不顧一切困難來為他幫助的這種自我犧牲精神竟視而不見。

在這段時間，海明威為他的作品在德國一家雜誌找到了刊登的機會。那本雜誌名為《縱橫觀》，是德國柏林一家畫廊主人創辦的。海明威寫道：「這位畫廊主人很有經銷才華，戰爭時期他曾是烏蘭軍團唯一的猶太軍官。」這位畫廊主人在巴黎有位代理人叫「好好先生」，不知是為了什麼神秘的理由，他居然喜歡海明威的歪詩，並且買了四首去刊登在他們的雜誌上。