0%

到了六月下旬，所有的計畫已經周詳。海明威從他的朋友們那裡取得了前往西班牙的旅費，包括火車票、觀賞鬥牛的門票，以及住旅店等各種花費的錢都夠了。這年他打算住在鬥牛場對面的昆塔納旅店。

在他們離去的前一個晚上，凱蒂．康尼爾在托勞西餐館為他們餞行。她邀請了海明威和哈德莉，他們都去餐館。進餐館時哈德莉與畢爾和洛布領頭，海明威跟在凱蒂的後面。凱蒂勸海明威寫小說就用真人真事真姓名，不要去別出心裁另外虛構一番，這樣倒使她覺得讀起來有單純之美。海明威說：「嗯，凱蒂，我採納妳的意見。我正在寫一本小說就是真人真事的感人情節。」他一邊用手指著洛布和畢爾說：「我正把這兩個混蛋痛快淋漓地加以描寫。我把他們每個人都寫成了我的小說人物；我把洛布寫成粗漢。但是，凱蒂，我把妳寫成一個美妙的女孩，對妳我會筆下留情，不會讓妳有任何不快之感。」凱蒂默然不語。但是，她在想著她曾經警告過洛布的話，她曾警告他說，洛布的末日即將到來。

事過之後，他們各走各的路。洛布和畢爾租了一輛車子驅往貝揚尼，車上還坐了杜芙和派特。史都華特往法國里維拉省方向走。海明威和哈德莉坐三等火車回馬德里。

他的小說重新開始是準備寫一個女人的故事。她名叫亞雪莉，住在巴黎。她的故事既富於羅曼蒂克，也是非常道德的。她婚後的姓名是伊利莎白．布拉蒂．牟蒂，這個名字來自她的第二任丈夫。她的第二任丈夫是英國皇家海軍軍官，後來是個酗酒者。他在酒醉的時候，甚至威嚇他的妻子，卻總是不答應與她離婚。終於她從英國潛逃至歐陸，是與她的男友邁克．康貝爾一起私奔。康貝爾以前也是軍人，由於他在西班牙的繼承權已經喪失而苦惱，於是有同性戀的傾向，布拉蒂從他的同性戀伴侶手中把他拯救出來，而後他在她頗具有朝氣的生活圈子裡與她如影隨形，過得頗為愉快。

海明威把他為他的第一本長篇小說所作的這樣的結尾句子，後來修改成如下的問句：「能這樣想想不是很好嗎？」這個句子似乎不十分妥貼，但他累得不想再改。於是，他在稿尾記下：一九二五．九．廿一脫稿於巴黎。

洛布對海明威說，他想在去布格蒂垂釣之前，到聖尚路茲海邊去休憩一番。他沒有透露的實情是他已說服杜芙與他到那邊共享一星期富有羅曼蒂克氣氛的海邊休閒生活。但是六月二十一日海明威寫信告訴他，杜芙為了錢的事已前往英國，並說，她沿途並沒有人跟隨她，希望洛布帶幾個捧菊花環的漂亮女孩到她乘坐的火車上來接她，以使她有賓至如歸的感覺。當他收到了杜芙的信，這才減輕了他的擔憂。她寫道：「海明威答應讓你與我玩個痛快。」她與洛布同往聖尚路茲https://www.hetubook.com.com海邊，可以一直玩到潘普洛納節日慶典開始。洛布不想離開杜芙，他打電報給海明威說，他不打算去布格蒂垂釣鱒魚了。他們可於七月五日在潘普洛納見面。

喬德夫人信中說，她將給海明威夫婦一個異常美好的驚喜。當海明威回到住所，他發現了那是什麼。一個破窗子已經修好了，餐廳裡換了「令人討厭的」新壁紙，只有一件事要「謝謝她」，就是她那巫婆式的笑靨，當然她是笑著說，她要提高房租了。海明威威脅她說他要搬家。但是，房租還是照漲。當海明威最需要安定的時候，總有這一類的瑣事來干擾他。他又戲言要前往摩納哥，說那邊有他戰時軍中朋友，但他這種不切實際的狂想，由於怕耽誤了他自己小說寫作的計畫，而又說他打消了前往摩納哥的念頭。

六月廿五日，星期四早晨，海明威與哈德莉黎明即起，將行李打包。西爾維亞．碧雀為了給傑姆斯．喬哀斯辦點事情，拖到下午才來。《方位雜誌》第二期將刊登喬哀斯的《威尼岡斯韋克》第二部分手稿，而急著要西爾維亞．碧雀將打字稿發出。海明威在打行李包時突然停下來給瓦雪寫了一封短箋，告知喬哀斯的稿件必須直接送往克拉克的印刷廠。他們抵達布格蒂時運氣不佳。旅店的一位女侍搖搖頭，面色陰沉。整個的冬天和春天旅客都住到海邊和森林去了，因為本地謠傳鱒魚都已死光了。海明威不相信這件事。畢爾．史密斯同賀頓灣時代的老友一起前往試釣，結果發現旅店那位女侍的話不錯。黑溪河床上到處都是旅客拋棄的廢棄物。史都華特說：「真是一大笑話，可憐的黑溪。」他們拋棄了用作釣餌的繩子，而改用蟲子和蚱蜢，沿著伐布利卡河和幾條小溪一路試釣，釣了四個小時，一條魚也沒有釣到。海明威說：「壩毀了，池乾了，魚都死光了，這情景真使我作嘔。」

返回馬德里後，海明威計畫寫一本有關節日慶典的小說。他已經動筆寫下第一章的一部分，起首的段落是在潘普洛納的旅店那間很暗的房間就開始寫了。時間是某個下午的三點半。一個正在穿衣服的鬥牛士，年約十九歲。兩個美國人，一個叫威廉．戈登，一個叫賈柯布．巴尼斯，與這位年輕的鬥牛士住在相同的蒙托雅旅店。這家旅店的老闆蒙特維親自為他們引見年輕的鬥牛士，並說明這位美國人很仰慕他的鬥牛技巧，並預祝他運氣好。

在馬德里八天後，氣候轉冷了，海明威和哈德莉幾乎凍壞了。沃丹尼斯的第二場表演是在瓦倫西亞。二十四日清晨海明威夫婦起床穿了較暖的厚衣服去排隊買觀賞鬥牛的入場券。海明威二十六歲的生日已作了安排。他熱望他的小說情節能從這段時日的經驗獲得。他起初的願望是實現了，但是和圖書後來就盡記下些支離破碎的概念。他決定回到巴黎再開始寫。他在瓦倫西亞的旅店中，每天清晨便在床上記下他的一些朋友諸如杜英、派特、洛布前一天所發生的事以作他的小說素材。每天下午他和哈德莉到海邊去游泳，而後乘坐黃色巴士回托洛斯廣場去看沃丹尼斯的英雄式鬥牛表演。

畢爾．史密斯也察覺了這種異狀。洛布這個本為人所喜歡和同情的角色，經過這次潘普洛納之行後，似乎成了海明威與派特．谷斯瑞責備的對象。對畢爾來說，杜芙對海明威也實在太野了一點，雖然他不相信杜芙與海明威已經發生了性關係。海明威的行為對他的朋友洛布來說，算是兔子吃了窩邊草。他不能也不會擁有杜芙，雖然他曾明白表示過六月裡洛布與杜芙的短暫交往使他非常不快。

海明威向他們解說公牛的肩窩是插劍的地方。第二天早晨，他們統統早起，跑到街上去看奔馳的公牛，海明威穿上鬥牛士的服裝，儼然一位業餘鬥牛士。當洛布與畢爾隨同海明威擠入擁擠的人群中時，史都華特在一旁觀看。一隻公牛在畢爾後部輕撞了一下，引起群眾大笑起來。海明威想成為業餘鬥牛士的消息很快地傳開了，引起了廣泛的注意。下午的鬥牛，注意力集中在一個新的場面，那是一位從欒達來的十九歲青年，名叫沃丹尼茲，身材瘦直得像一支箭。他被認為是第一季的業餘全能鬥牛士。哈德莉看了他的鬥牛表演之後，非常欣賞他的技巧，海明威也一樣覺得他很棒。海明威以內行人的態度向他的同伴解說鬥牛技巧，但畢爾．史密斯卻不以為然。畢爾認為馬匹被撞倒是一種可怕的殘忍行為。雖然杜芙也不喜歡馬匹被撞倒或撞傷的情景，卻認為鬥牛士的靈活動作使她覺得非常興奮。但是，她對這種場面陶醉過一番之後，很快就忘懷了。洛布雖然看完了整個鬥牛過程，卻一點也不感興趣。他討厭看到公牛在痛苦掙扎中死亡。他有種不明顯的表情，似乎是說他認為這是一種羞耻的人類行為。

洛布起來，一副站不穩的樣子，要海明威到外邊去。海明威靜靜地跟在他後面。他們走進廣場外一條黑暗的街道上，那兒有燻黑的店鋪柱廊。洛布很害怕，因為他與海明威賽過拳，他知道海明威盛怒之下的威力，而主要的還是他為哀傷所懾服。這一回他覺得他本來是要交一個朋友的，可是朋友沒有交成，反成了強敵。終於他停下腳步，脫掉夾克，把眼鏡放入口袋，用他的近視眼四面望望，想找個地方把夾克和眼鏡放好。他說，如果他的眼鏡弄壞了，在潘普洛納是無法修好的。當他在那樣說著時，海明威則在發笑，那種孩子氣的狂狷之笑，卻又不得不使人喜歡他。於是，洛布說：「我並不想打你。」海明威說：「我也是。」最後兩個人又從來的路走了回去。m.heｔｕbｏoｋ•ｃｏｍ•ｃｏｍ

在餐館裡他們叫了烤鴨。畢爾這時高興而風趣。哈德莉和凱蒂談得很愉快。海明威喝了許多酒。洛布隱藏起他的焦慮與不安。他忘不了海明威在潘普洛納那種粗暴的樣子。現在他知道他們之間不可再有交惡之嫌。當侍者切烤鴨時，每個人都給了一塊胸肉，而海明威卻沒有。洛布注意到了，海明威那塊肉是屁股。海明威皺起眉頭狠狠地瞪著那塊屁股，但盤中就只那麼一塊了。

五天之後，他寫完了第六本筆記簿，開始用第七本了。他已寫完了節日慶典的故事，已寫到巴尼斯被送往療養院去療傷。這似乎已沒有什麼好說的了。最後由布列蒂發了一個電報，叫巴尼斯前往馬德里。後來他們一起坐計程車經過格倫維亞。布列蒂說：「呃，巴尼斯，我們本可以在一起玩個痛快的。」巴尼斯望著穿卡其布制服的交通警察說：「能這樣想想也蠻好嘛。」

除了鬥牛以外，史都華特對潘普洛納的節日慶典感到非常失望。他以懷鄉的心情記起一九二四年此地的慶典，滿街狂舞，公牛四方奔馳，非常刺|激，而今除了幾場鬥牛之外，平淡無奇，令他非常失望。他說，伊甸園光景改變了。此地已經不再是美國佬想像的那個樣子了；那種粗獷氣質不復存在，已為上流社會的虛偽行徑所掩蓋。亞力格斯．摩爾大使和他的女貴賓座車停在廣場大廈前，靠近柏拉大酒店，穿著整齊的車夫站在車旁，儼然是外族入侵的情景。這裡的性行為更是邪惡，對他們不無壞的影響。史都華特認為海明威與杜芙之間似乎在這方面已經有感染。海明威甚至對杜芙與洛布在聖路茲海邊同住了一個禮拜非常生氣。史都華特說：「是否杜芙愛上了海明威呢？既不敢斷定，又何必去這樣認定她是愛上了海明威。」後來結帳時，大家又遭遇到錢的問題了。派特沒有足夠的錢為他自己與杜芙付帳單，於是只得由史都華特墊了，而獲得「老好人史都華特」的稱呼。但是史都華特禁不住覺得「潘普洛納之行他們大家的情誼似乎變了質。」

七月十三日上午，洛布從他的房裡下來，門警交給他一張字條，那是海明威寫的。他說十二日晚上他看了洛布那個下不了臺的彆扭樣子，不忍心叫他在那種情形之下離開潘普洛納，而他對潘普洛納節日慶典的印象改觀了，使得他覺得這一件骯髒的事該停止了。他希望他忘記這件事，寫那張字條的意思也是要讓洛布知道，他對這件粗鄙的事引以為耻。

他獨自在韓岱旅店住了一個多星期。他在一封寫給豪威爾．簡金斯的信裡透露他的秘密說，他害怕回到巴黎去，因為畢爾．史密斯在那邊。畢爾太沮喪，海明威怕感染他的憂傷。同時，他這個時候是他有生以來寫作最勤奮的時候；每天早晨經常要寫三、四個小時，寫累了就睡下，他會立刻沉睡和_圖_書，但是幾個小時後又會醒來，提起筆來就會珠圓玉潤般斐然成章。到八月十九日，當他動身返回巴黎去　的時候，他的小筆記簿已寫滿了二百五十餘頁，他想故事已到完稿階段了。

在雪巒的整個冬天和在巴黎的整個春天裡，海明威都在夢想再度去參加潘普洛納的節日慶典。他對畢爾．史密斯說：「哇，好棒的表演！」那裡的公牛就像響尾蛇一般。牠們的兇惡與速度都是要有六百年血統的純種證明才行的。並且，公牛的體力一定是在牠最旺盛之年才派上用場的；牠們進入競技場的速度是每小時為九十里。觀賞公牛追襲鬥牛士，把鬥牛士撞下馬鞍來，用角把騎馬的鬥牛士撞斃，這很有史前時代的趣味。西班牙是世界上最具基督精神奇觀的國家。

一個星期六的晚上飯後，他們感情的膿瘡終於破裂了。這個晚上之前杜芙與洛布離開大家溜到一家咖啡店去喝一杯。杜芙是他們一群人中的女王蜂，他們兩個自從到西班牙一家俱樂部狂飲以來，以後就沒有那樣瘋狂過了。飲後她不肯走，洛布不得已只好獨自返回旅店。第二天她出現在午餐席上，只見她前額有傷痕，眼睛也青腫了一塊。當洛布問起她這是怎麼回事的時候，海明威截住他的問話回答說，她踢著鐵軌跌了一跤。「派特一陣酸味湧上喉頭，臉色難看。哈德莉失去了微笑。史都華特說了一句有關跛足的雙關語。畢爾看起來十分冷漠。」這是他們那一伙人當時的反應情形。那天晚上，派特喝多了白蘭地，突然之間他叫洛布滾開：實際上他並不想那樣做。洛布轉身面對杜芙，她立即表示不要他走開。海明威突然暴怒起來，他對洛布大聲咆哮：「你這個混蛋，竟然欺侮一個好人。」他的意思是他不敢面對派特，而以杜芙作為對付派特的粗魯，好讓派特打不到他，洛布是不應該這樣做的。

海明威寫這一小說的起頭很好，可是後來就寫不下去了。由於他與朋友在文學方面交談得來了足夠的技巧與知識，這使他後來在巴黎重新開始，就有了奇妙的創作動力。

八月初旬他和哈德莉回到馬德里去玩了幾天，他住在租來的公寓裡，在屋角堆了許多啤酒罐的一張桌子上猛寫，但是八月的炎熱使他們不得不開車出城，到綠色的海灣去游泳，在海邊玩了兩天。他們後來又從那裡遷往韓岱大旅店，那邊房間的租金是每天三十法郎，那邊有綠色的山巒、長長的白色的海灘和大西洋的浪濤聲。八月十二日，哈德莉搭車回巴黎去清掃公寓房間，以便迎接小邦比回來，海明威則留在那邊以他的普通書法（這回沒有用打字機書寫）寫了足足兩本練習簿。

八月底，他認真寫完了潘普洛納的節日慶典。他在小說的起頭，把那個叫沃丹尼斯的鬥牛士略加更改寫成了羅牟洛。雖然起初海明威認為他回巴黎，朋友會妨害他的寫作計畫httｐs://wｗw.heｔｕbｏｏｋ•com.cｏm，可是當他回到巴黎之後，畢爾．史密斯和洛布都沒有干擾到他或使他耽擱什麼。其實，畢爾和洛布離開潘普洛納後偷偷地作了許多事情：他們騎自行車旅行，經由黑森林，玩得非常痛快。他們本來還計畫去探訪一下洛布的祖居地窩姆斯，但因大雨路途泥濘而乘坐火車返回巴黎。他們兩個都已登記郵輪艙位，於九月五日返回紐約去。

該旅店是以最有名的鬥牛士昆塔納而命名的，而且昆塔納常住這家旅店。小兒邦比已由洛巴契夫婦帶往布列頓尼去了。海明威和哈德莉計畫在節日慶典之前，到布格蒂去垂釣一個星期。畢爾．史密斯、史都華特和洛布要與他們同行。福勅契給了海明威一本有關鬥牛的書，使他對鬥牛預先有更多的知識。

到了潘普洛納幾乎也是同樣的運氣不佳。海明威再也找不到往昔那份熱鬧氣氛了。一切都已經改變。一九二四年哈德莉和史都華特二人來過此地，他們也看得出來此地已經改變了，他們在火車站的場地上看到了那些尚未裝上火車的公牛。

這一幕很美。關於時間與地點的安排，都是按他在堪城與多倫多報服務時指導他寫新聞稿的方法去做，卻安排得很好。海明威描述了那間不光彩的陰暗房間，下人的陪伴情形，兩個美國人的尷尬樣子，以及那位鬥牛士內心孤寂的感覺。鬥牛士那種自以為超越的優異感，他自許這第一頭公牛出來就要勇敢地面對牠，將牠制服。而後是寫開始的美好氣氛被破壞了。戈登和巴尼斯越過熱鬧的廣場到伊魯納咖啡店去，看到一部豪華汽車停在那裡，周圍有許多人在圍觀，車裡坐的人是美國大使瓦特森和他的外甥女卡列頓夫人，她是個惹人注目的女郎。爆炸型的頭髮像費茲傑羅的太太，戴一頂男性的帽子卻像杜芙。巴尼斯和戈登經過那閃亮的汽車，到咖啡店去與他們的朋友會合。他們的朋友中有一位是布拉蒂，她說這樣接待一位大使實在不光榮。她催促巴尼斯回去跟那位大使和他的外甥女說他們的安排。後來巴尼斯受到瓦特森的斥責，並責怪布拉蒂亂出主意，因為他的外甥女受了作弄，布拉蒂又捉弄了他。這樣布拉蒂佔了上風，那是她出的主意，頗為得意。

巴尼斯又在巴黎與布拉蒂和邁克相遇了。他是一位美國新聞記者，於一九一六從一家英國醫院遣退下來。他曾在紐約郵報服務過一段時期，後來自組歐陸新聞通訊社，來到巴黎，自任該社歐洲區主任。他不久發現他的工作一天裡只需四、五個小時就可以處理完畢。於是，他決定要寫一本小說。他的計畫受到另一位美國作家羅伯特．柯恩的鼓勵。柯恩的第一本小說已為美國一位發行家接受，願意為他印行。柯恩是一位網球好手，更曾在普林斯頓得過中量級拳擊冠軍。巴尼斯寫道：「別認為我對那拳擊冠軍的頭銜會很看重，那只有對柯恩才重要。」