0%

由於兩篇較長的短篇小說已經賣出，而且手頭又已拿到了莫西德寄來的稿酬，加上《方位》雜誌的第一期大型版面都已安排妥當，海明威現在認為他在這方面的工作可以暫時告一段落了。

他們與高斯一起討論這本小說以及費茲傑羅其他的小說。高斯是從普林斯頓來的一位法文教授。高斯與他的妻子愛利來到法國一個月作暑期研習與寫作計畫。他身材精瘦，臉像拳擊手的，但很有韻律感。他在普林斯頓時便已認識費茲傑羅與艾德門．威爾森兩人，並且一直對法國與美國的先鋒文學感到興趣。他問他們對史蒂汶生告青年作家書有什麼意見——史氏認為每個青年作家必經模仿階段而後發展出獨創的風格。費茲傑羅說，他的普林斯頓時代的作品《樂園的這一邊》就如按他所說的模仿階段的作品——這本小說部分模仿麥肯茲的小說，部分模仿喬哀斯的《一個青年藝術家的畫像》。海明威也承認他是或多或少模仿叟伍德．安德森，並且為了討好李維賴特接納他的《我們的時代》，而於最近寫了封信給李維賴特表示他的作品有安德森的風格。高斯教授說，以後他們兩個都要為此事付出代價，最後每個作家都必須斷絕外界影響才能有獨創的風格。海明威特別熱中討論獨創風格這件事。

三月二十七日的早晨，海明威正在忙於編務時，《指針雜誌》退回他的短篇小說稿〈不敗者〉，附言說那是一篇偉大的小說，只是非常不適合美國讀者。自此以後，海明威對《指針雜誌》的熱情便很快地冷卻下來，並立刻將怨憤轉化為充實自己的力量。如果美國編輯不採用的故事，他知道如何在別處刊出他的故事。於是，他把退回的那篇小說換了個信封，轉寄給瓦雪。

洛布一聽說海明威一家從奧國回到了巴黎，他趕緊去探訪他們。因為他與海明威的小說都將由李維賴特的出版社印行。

她們姐妹倆不久就到鋸木廠上海明威住的公寓來探望哈德莉和邦比。從她們的表情可以看出，顯然她們是比較習慣高級享受的生活環境。寶琳後來對凱蒂說，海明威藉藝術之名使他的妻兒受苦。她已從臥室門口看到了這一家的主人那個神氣；他躺在床上閱讀，不修邊幅。她認為他的態度與外表都https://www.hetubook.com.com顯得太粗裡粗氣。她簡直不懂哈德莉怎麼會忍受得了這般惡劣的環境，而且和這樣一個男人生活在一起。

海明威很高興地接受他的邀請，乘他的車子到里昂下車並安排第二天在車站見面。但是，第二天在火車站海明威沒有見到他，於是悵然而返。費茲傑羅第二天上午在旅店歉意地說，他誤了火車。他們找到前一天所停放的車子，海明威發現車頂不見了。原因是費茲傑羅的太太叫人把它拆下來了。由於驟雨他們在里昂之北停留了一個小時。等他們住進旅店時，大家都淋得像落湯雞一般。費茲傑羅立即睡到床上去了，據說是他因淋雨肺充血，非這樣不可。那個晚上，晚餐桌上少了他，當然也就不會如在丁哥那麼熱鬧了。第二天早晨，他們開車經過柯特奧爾，他似乎又健康如常，談笑風生起來了。他以談論邁克．亞倫小說中的情節來打發時間。

朴芙三十二歲，可說是狼虎之年。最近這些日子她可以說是變化多端。她是約克郡理查曼史牟斯威特的長女，受洗的名字叫瑪俐．杜芙。一九一七年元月（這時海明威尚在唸高中）她已嫁給倫敦一位叫羅吉．屈斯頓的爵士，這位爵士是英國皇家海軍學院的畢業生。一九一八年三月，她產下一子，名叫安東尼，現在是她那已疏遠的丈夫的繼承人。據說她的離婚勢在必行。海明威現在對杜芙的看法非常困難，就如同洛布所說的，她雖然熱情不夠，可是她的外貌，她的風度，她的漫不經心，她的英國口音，以及她的酒量在在都給人極為深刻的印象。五月裡有一天，杜芙跟他的男友派特在一家餐館裡為洛布與海明威引見了費茲傑羅，她的印象是，「他的波浪型頭髮非常漂亮，前額很高，目光顯得興奮而友善，那愛爾蘭式的薄而長的嘴唇，很像是美女的一張嘴，臉頰豐厚，耳朵很美，一隻不太突出的漂亮鼻子……他的嘴巴說個不停，使你聽不勝聽，無暇他顧。」當杜芙退席離去的時候，費茲傑羅大肆讚譽尼克．亞當一系列的故事。海明威對他的話覺得不好意思，使他腦海裡想起高中時學得的一句俗語：「當面的讚譽就是公開的侮辱。」他在那裡猛喝費茲傑羅買的香檳www.hetubook.com.com酒，而費茲傑羅那張嘴滔滔不絕所說出的每個字，對他來說就像是機關槍發出的子彈那麼單調乏味。突然間，一件怪事發生了。大約如女人指環上的珍珠那麼大小的汗珠從費茲傑羅的上嘴唇掉落下來；他的臉色轉黃，眼神全失；臉上顴骨一帶肌肉緊縮，整個臉孔活像一個骷髏。大家認為無計可施，只有趕緊送他回家再說。而陪他在場的那位普林斯頓運動員則告訴海明威說，用不著擔心，費茲傑羅這種「妙事」是經常發生的。

他們後來某一天第二次再見面，費茲傑羅要求海明威唸他的《大亨小傳》。他以非常知性的言語和柔和的態度談及他這本書。雖然他喝了幾杯威士忌酒，卻並未將前次說過的話再重複。

接著第二個禮拜，海明威夫婦到蒂爾西特路費茲傑羅住的公寓去午餐。海明威對那個地方的印象是陰沉的、晦氣的，並且他也不喜歡費茲傑羅的太太，因為她似乎不太歡迎訪客。她有一雙探索的鷹眼，言下對里昂之行表示怨尤。當他舉杯祝飲時，她帶著神秘的微笑，像是說，她高興費茲傑羅以後不能再寫作；那種態度似乎不是一位作家之妻應有的。但是，海明威還是以欽慕之心讀完了《大亨小傳》，並且寫信告訴派金斯說那是一本絕對一流的小說。

他喜形於外，得意洋洋。他邀請哈德莉與海明威跟他與凱蒂共飲，舉杯祝賀。當他們抵達餐館那邊時，凱蒂正與寶琳和費孚談笑得非常起勁。寶琳和費孚是亞肯薩斯匹加特一位地主的兩個女兒。兩人個子都小，「腿如鳥雀的瘦腳。」她們的頭髮蓬鬆，垂在額前。寶琳較大，是《流行雜誌》的編輯之一。凱蒂對寶琳的印象，是認為她來巴黎的主要目的可能是尋覓一位合適的丈夫。衣著講究入時的費孚對衣著陳舊樸實的哈德莉投以同情的目光。她們姐妹都是虔誠的天主教徒。寶琳剛從密蘇里大學畢業。當海明威在對珍妮費孚描述他在奧國滑雪的情形時，寶琳則在與洛布交談。當他們起身要離去的時候，寶琳穿上一件華貴的皮裘。海明威告訴凱蒂說，如果要在她們兩姐妹中作個選擇的話，他比較喜歡珍妮。他說：「我喜歡她穿上她姐姐的外衣。」

畢爾．史密斯來到巴黎時，海明威招呼和-圖-書他如同久失聯絡的兄長，把他那間小寫字間借給他用。畢爾會見了喬德夫婦，但喬德家那隻笨狗對他雖表歡迎，但也顯出討厭的模樣來。海明威也把費孚介紹給史密斯認識，史密斯的印象是這個女孩以工作勤奮來討好海明威。海明威每天早起後到里拉咖啡店去寫作幾小時，下午則同畢爾和洛布以及保羅．費雪打網球，不管網球場地是否乾燥，他們都是持之以恆。

六月中旬有一天早晨，海明威非常驚異他已開始寫一本長篇小說。他在他的記事本上，以大寫字母記下他那本正在寫的長篇小說的書名《與青春同行》。小說中的男主角是尼克亞當，開始的情節是一支運往芝加哥的軍隊，在一九一八年六月一個暖和的夜晚，航經比斯凱海灣。故事中大部分的情節推演是尼克亞當同兩個波蘭軍官與一個喝醉了的青年在交談。小說六大要素中，動作這一要素用得較少。年輕人在甲板上，在小艙房裡，在高懸於平靜明亮的海水上的救生艇喝酒聊天。

高斯以前的學生威爾森卻說，海明威是屬於安德森與朱楚德．史坦茵那一派的。

最近在紐約另一位編輯寫了一封信給海明威，試探索稿。這位編輯就是史克瑞布納出版公司的派金斯。他主動接觸海明威，是受了一位具有領導地位的年輕作家費茲傑羅的影響。費茲傑羅認定海明威有光明的前程。他說畢爾伯德所發行的那些故事都是卓越的創作。又說，海明威確是真才實學的貨色。派金斯的第一封信沒有遞達海明威的手裡。他的第二封信是當海明威身在奧國，在西爾維亞．碧雀帶給他的一大捆信中發現的，但也經過五天才由西爾維亞交給他，這時他已接受了李維亞特的簽約要求。海明威把最近他與李維亞特簽約的事在信中告訴了派金斯。這件事使得李維亞特對海明威以後的三本著作做了先行選擇購買版權的決定。條件是在收到手稿六十天內應作簽約的安排，否則先行選擇的權利便視為無效。海明威說，這樣他反而高興史克瑞布納出版公司對《我們的時代》有先行選擇權。如果他現在手頭有另一本書要處理的話，他寧可先寄給派金斯。這一本書可能是研究鬥牛的，可能是本大書，因為裡面插入許多畫片。他說，可惜的是這樣m.hetubook.com.com厚的書是不適合美國出版商的。除了寫鬥牛的文章，海明威目前只寫短篇小說。他想長篇是太可怕了，需要完整架構才能動筆。其實，他有的較長的短篇可以寫成將近十二萬字的篇幅，也許他會將那一篇改寫成長篇小說。

海明威從雪巒回來的第一個月裡，幾乎每天都到聖榮路克拉克家，參加討論瓦雪的《方位雜誌》第一期的內容編排問題。按雜誌的內容來安排，無可避免地這一期的頁數要到達二百五十頁之多。克拉克做過《越洋雜誌》的發行人，而海明威對辦雜誌也不是全無經驗。海明威找到了一張龐德的藝術照片，把它刊印在封面上。其他的圖片還有布朗卡西的雕塑畫片與莫西德和哈特曼的油畫畫片，都附有說明。哈德莉是一流的校對能手，一個星期有幾個早晨去校對，使克拉克想偷懶都不行。

四月初，一個禮拜六的早晨，他寫信給瓦雪說，他必須暫停雜誌的工作，以便再開始他自己的寫作。他說，當他不創作的時候，他是完全處於悲哀與醜陋的感覺中。他必須寫，但是寫的時候就必須心境清明與無拘無束。如果瓦雪需要一位助理編輯，他認為應該考慮畢爾．史密斯，畢爾懂得版面的安排、印刷、公共關係、發行等各種事務。瓦雪對海明威的建議不以為然。他說海明威簡直是在拆他的臺，使他生意失敗，甚至說他是藉故為他的一位摯友介紹工作，而從莫西德那裡弄點錢用。這樣的話使海明威的自尊心受到了嚴重的傷害。他說，如果待人以誠而報以怨，實非他始料所及。瓦雪實在太多疑了。他起初是與麥多格斯和《指針雜誌》的編輯鬧翻，而今，雖然瓦雪與莫西德不管他的兩篇較長的短篇小說在美國退稿而採用了這兩篇小說，海明威與他們仍然避免不了怨尤相對。

在網球場上的時候，洛布有時心不在焉，凱蒂．康妮爾給他足夠的自由，說這是他所要求的，然而實際上，他是對一位標緻的高個子英國女人產生了熱情，這個女人名叫杜芙．斯頓。他喜歡她那標緻的身架、灰色的眼睛和修剪整齊的金髮。他們第一次見面是在一個雞尾酒會上。但是，幾個星期後，他們又在社交場合不期而遇。他是聽到了她那低聲說話的聲音才發覺她在場的。這對洛布來說那聲音有www.hetubook.com.com如月下夜鶯之歌。

她使他忍不住想到他所喜歡的那本羅曼史中的女主角麗瑪，他所喜歡的那本羅曼史就是Ｗ．Ｈ．哈森的《綠園大廈》。杜芙衣帽別緻，性情灑脫。她不虛假，但不如洛布熱情。她那經過細緻化粧的臉，瘦而嬌柔，就像是十八世紀的仕女畫像那個樣子。

三月三十一日，海明威與李維賴特簽約賣出一本短篇小說集，並於這天將李維賴特不滿意的那篇〈密西根之北〉抽出以〈戰鬥者〉補入。他與李維賴特和他的主編Ｔ．Ｒ．史密斯取得協議，那本小說集中內容如果沒有取得海明威的同意，則不得有任何更改。至於可能的銷售數量，他說，銷量的成功與失敗可能是三比一的機率。行銷不暢的好書有例在先，如一九二二年李維賴特印行康明斯的《大房間》一書就是。那是由於康明斯的文體很難懂。海明威說，《我們的時代》一書的優點是高水準的讀者都可以欣賞。一個受過高中教育的就會有書中所寫的困惱。他很高興〈戰鬥者〉的補換增添了該書內容的一致性，而把這一篇與其他各篇作一比較的話，他認為這「大約是最好的一篇」。

海明威這本小說的意圖很明顯，他是要把他青年時代這第一次遠行的冒險行為用小說表達出來。小說裡的人物中，那兩位波蘭軍官是真人真名，另一位是他那時正在通訊的簡金斯，但只是取用了他的綽號。顯然他的目的是表達了尼克的冒險經過情形，也就是他自己從麥多格斯到巴黎，到米蘭，到汐奧，到派亞維，而後回到米蘭，其中穿插了他與一位安格妮的護士墜入情網的故事，在他那篇〈一個很短的故事〉中，已經濃縮了這個故事的情節以及其他相關的事件。就當時來說，也許已經是真實事件發生過的七年之後，他才把它寫成小說，但並沒有寫好。直到一九二五年六月下旬某天，《與青春同行》這本小說的手稿僅有二十七頁而已，但是這畢竟是他寫長篇小說的開始。

他告訴瓦雪該稿在美國知名與不知名的雜誌都予以退稿。這句謊言並未影響瓦雪，反而使瓦雪決心採用了該稿，並且寫了一封讚譽那篇小說的信給海明威，又由莫西德寄來一張支票。海明威很愉快地回信說，他將用這筆錢付房租，買套新西裝，購些雜物，並去看一場六日賽車表演。