0%

六月二十七日，終於寶琳的產前腹痛開始了，她住進了探索醫院，而由卡洛斯．加斐醫生負責接生。寶琳產前腹痛了十八個小時，最後於二十八日只好採行「帝王手術」（即剖腹取子手術）。嬰兒取出後，過磅得知有九磅半之重，是個男孩，他們為他取名叫派崔克。寶琳有好幾天在床上翻滾，那是因為手術後的氣痛毛病。她不能吃東西，只能慢慢送點牛奶下肚。加斐醫生告訴海明威說，傷口要十天才能痊癒。而後，她要在醫院裡再休養一星期或十天。起碼三年之內不可再懷孕。這時堪城的氣溫高達華氏九十二度，甚至九十六度。等到寶琳和孩子可以旅行了的時候，海明威的新小說已寫完了四百七十八頁的草稿。他現在對做父親這件事已經有些倦態。他們從堪城到匹加特的火車行程是二十一小時，孩子在途中的大部分時間都在哭鬧。海明威說，他的孩子健壯得像隻公牛，叫得也像一隻公牛。那哭鬧聲真叫人受不了。他真不了解為什麼瓦多皮爾士會那麼喜歡孩子。

於是，海明威在仲夏天叫寶琳前往聖路易去。他們和麥爾柯夫婦住在印第安巷的一幢大房子裡。寶琳在等待臨盆的日子到來。海明威早晨寫作，白天其他的時間則在運動。到了六月中旬，他的新小說已寫完三百十一頁草稿。他說他要往西行去完成他的第一部分草稿，並去作鱈魚垂釣旅遊。堪薩斯城有位運動員向他提起，在愛達華有漁釣天堂之地。那是在沙曼河的中福克一帶。入這個地區約有五十里無路可覓尋，那才真是世界上最好的漁釣區。海明威要在寶琳生下孩子之後即起程前往那邊去釣魚。也許他可能到威奧明某地去，因為威奥明從堪城驅車三日之內就可抵達。

不久，他遇到了一位釣魚嚮導，名叫布拉．桑多士。另外還結識了一位格倫街周氏酒吧的老闆魯塞爾。魯塞爾身體精瘦，臉孔如青石板，小個子。他擁有一間白屋的地下樓。那地方裡邊一片漆黑，有個弧形的吧檯。海明威很喜歡這家酒吧裡一個有色人種的酒保，他名叫史金納。海明威說，他是那麼機智，如果他是生在非洲，一定是一位酋長。另外他所喜歡的人是一位愛爾蘭的機械師，名叫蘇利文，兩年前他在這地方開了一家機械商行。蘇利文那時四十幾歲，禿頭，個子矮胖，是從紐約布魯克林區來的。蘇利文很早就喜歡上了海明威。他認為海明威是個沉默寡言而有深度的人，說起話來慢而有力，他說出的話都有極大的可靠性，令人和_圖_書信服。蘇利文說，除了他那精明的頭腦，他是個鄉紳之類的人。海明威非常折服蘇利文的機智，也喜歡他的和氣與好奇心，他說在不是文人的人中很少有像蘇利文這樣的人。

正月，麥克利雪來加入他們旅行的行列，他們一起到極負盛名的桑納斯洛克山區去玩。六月底，寶琳和邦比到巴黎去了，留下他單獨前往林克和亞迪波登去旅遊。由於氣候不佳，破壞了遊興。隔年二月初，海明威回到了巴黎，發現暖氣管破裂了，他又感冒了，公寓裡十分寒冷，他害的是流行性感冒，使他不得不躺在床上，直到三月，這段時間裡他無法寫作；他已開始寫的那個長篇停在二十二章，大約已完成四萬五千字。他說他為疾病打擊得幾乎喪失了創作的智慧和靈感。如果說這本小說無法寫下去，他將拋棄它而另起爐灶，再重新開一本新的小說。

他要盡快設法擺脫跟孩子在一起。七月廿五日的晚上，他搭乘火車返回堪城，在那裡遇見了老友畢爾．荷恩，二十八日，他就駕著一輛福特車前往威奧明。他已放棄沙曼河的釣魚計畫，決定幾年後再去。他寫信給皮爾士說，他現在需要的是精神的解放，他要逃脫這大草原的燠熱；他要頭腦冷靜一下；他要到大角山區的山溪去作釣鱒旅遊。他們在三天之內驅車千里，於三十日抵達七千尺高的大角山東麓，投宿在富麗農莊。這個農莊是旅行者俱樂部經營的。海明威發現這裡很令人不悅的是裡面住了十五個女孩。他呆呆地在這裡遊蕩了幾天；早晨寫點東西，下午去釣釣鱒魚。八月三日，他六點起來，將行李和手稿拋入車裡，默然離開這裡，前往雪里頓。在雪里頓客棧他住了四天，平均每天寫九頁。八月八日他到了勞威爾山莊，這裡沒有旅客，非常寂靜。這回在這裡他每天平均可寫十七頁。但是，每每入夜則頓感寂寞難耐，而猛飲威士忌酒，以致第二天昏睡不醒，什麼也不能做。他又很嚮往西班牙。這是自一九二三年以來他再度擬前往參觀西班牙潘普洛納的大慶典。在瓦倫西亞是見不到那類大慶典的。他記起那海灘上的白色餐館和那大杯的冰啤酒。

另外的一本新小說已經擬好架構，三月初時開始動筆，起初他只想寫成像〈在異鄉〉那樣的短篇小說。他早就想把自己參與一九一八年戰爭的經驗寫成小說。他所計畫的是一部有關戰爭與愛情的故事。背景是義大利，女主角是安格妮。他要將它寫成一個悲劇故事，hetubook.com.com但並不安排女主角死亡。真實的事情已過了十年，往日許多光輝燦爛的事蹟，多次重訪義大利仍記憶猶新。他要《太陽又依舊上升》之後的第一本小說有一流的水準。也許這篇能達到這個要求。費茲傑羅非常欣賞〈在異鄉〉那篇小說的起首句構。那個句子是：「秋天裡戰爭經常在那邊進行，但是我們不再參加戰鬥。」現在海明威在斐洛路六號他的書房裡書桌上有一頁手稿，也是描述在異鄉的另一個秋天的情形：「那年夏末，我們住在鄉下的一間房屋裡，對面是一條河和延伸到山巒的平原。在那邊河床上有鵝卵石和漂石，在太陽下顯得乾枯而發白；河水很清，湛藍，湍急地流著……」

他們在匹加特過了一個月後，海明威又想到別處去旅行了。他想把他的小說修改重抄，但他又覺得太性急了一點。他穿著汗衫短褲在樹蔭下散步。他的體重已降到了一百八十四磅。他在火車途中非常生氣，他侮辱當地的農人，說他們是既卑賤又混蛋。他寫信告訴皮亞斯說：「中西部，他媽的很少好人。」

旅途中乘車太多使他的腿覺得麻木僵硬。他現在坐在他岳父家的長廊上用打字機給朋友寫信，說他很想念威奧明、沙拉岡沙、基威士特和巴黎這些地方。特別是巴黎，他認為巴黎這個季節更是美妙極了；那清麗的秋色，偶爾一陣雨也是那麼討人喜歡。那個冬天，海明威計畫回到基威士特去修改重抄他的那本小說。他的朋友湯森會為他在那邊找到一所房子。他們可以請個黑人保姆來照顧他們的孩子派崔克。邦比要到下半年四月才能橫渡大西洋來與他們同住，到時他們便一起再回巴黎。海明威的妹妹桑妮大約在感恩節時要來與他同住，為她哥哥抄稿，順便也好照顧小姪兒。他們的經濟預算已擬好，因為派金斯向海明威保證那本新完成的小說先在史克瑞布納雜誌上發表的連載稿費就可以得到一萬美金。連載的時間從一九二九年春季起，但稿費可以預支。目前他們暫時把孩子交給外祖母照顧，他與寶琳要前往芝加哥、康威、麻薩諸塞、紐約等地旅遊。十一月中旬他們回到了匹加特，從他岳母那裡接回孩子派崔克，而後驅車前往基威士特島。十一月十七日，海明威一家人與邁克史屈托，從彭恩火車站搭乘早班的火車去棕櫚體育場看普林斯頓與耶魯的棒球賽。費茲傑羅夫婦這時大概住在展望街山莊俱樂部。海明威到納梭街去探訪了戈多汾夫婦。那場球賽普林斯頓heｔuｂook•ｃｏｍ•coｍ贏了，積分為十二比二。後來，他們乘坐特等車赴費城。費茲傑羅在球賽中尚非常清醒，但後來就又爛醉如泥。他的別克車停在費城，他的司機還是巴黎雇用的那位菲力普。在他們到達愛爾里大廈前不久，費茲傑羅就睡著了，他的家在威靈頓郊外。第二天，海明威夫婦前往芝加哥去了。在靠近赫里斯堡地方，海明威寫了一封短箋給費茲傑羅夫婦表達他的謝意。他曾經寫信給派金斯說，費茲傑羅太太實在是費茲傑羅的惡魔。後來他又寫信給派金斯說：「也許是我弄錯了。」但是，十一月的那個晚上，在他向西行穿過賓西法尼亞山區的車程中，他在想，費茲傑羅太太確實是她丈夫的惡魔。

當他新寫的小說慢慢接近一百頁時，他又滿足於他既有的進度，而停下來去作各種戶外活動。他請桑多斯為他駕船出海釣魚。桑多斯在與他釣魚作業中講了許多海上奇遇的故事給他聽，那些冒險犯難的精神，在後來海明威的對話都發揮了很大的作用——被海明威套用了。在西鑰島過了一段快樂時光後，他與寶琳到了匹加特。在匹加特他們的生活就似乎過得很沉悶了。他們是在五月下旬抵達匹加特。海明威很快就喜歡了寶琳的母親，但是他對那個家卻不完全有好感。他向派金斯說出他心裡有所抱怨的話。他說，匹加特是一個被天主遺忘的地方。他又對他的父親說，他很想念北密西根和他童年時代去過的地方。海明威醫生的回答令他失望。他的父母很想來匹加特看他們，因為北密西根那個時候還很冷，而且非常落後。又說，寶琳最好在聖路易城生下他們的孩子，那比在匹托斯基要好得多，因為匹托斯基的醫療設備不佳。

八月十八日，寶琳抵達雪里頓，海明威計畫再兩天就可以完成他那本新小說了。她告訴他說：他們的兒子派崔克已有十二磅了，看起來像隻中國山鼠。她剖腹取子的刀口看起來很大，但她的體力已經恢復。海明威沒有告訴她，他小說裡的女主角因難產而將死於蒙特路一家醫院裡。他帶她去看一家法國人——他們在雪里頓維拉維斯塔街一幢精美的房屋裡釀造美酒。他們是查爾斯夫婦，妻子叫愛麗絲，兩個兒子叫奧加斯特和陸西安。查爾斯在一家礦場駕駛開山機。愛麗絲燒得一手好菜。海明威夫婦到達那邊後，坐在有藤篷的後廊上飲冰啤酒，欣賞對面直到山邊一帶金黃的稻田。他們都講法語，海明威仔細地聽，想聽出他們所說的每一句話。就以這個背景，海明和*圖*書威後來寫了一篇短篇小說〈威奧明的美酒〉。

海明威在這裡最好的朋友還是查爾斯．湯森。湯森是個寬肩膀，棕髮的年輕人，與海明威的年齡不相上下。湯森的嗜好與海明威相似，也喜歡狩獵和釣魚。寶琳也很快就喜歡了湯森的妻子羅琳。湯森家經營一家魚店，一家菸盒工廠，一間船具雜貨店，一間冰店和一家五金店。每晚湯森工作後與海明威去釣魚，釣到的魚由湯森的魚店收買下來，所賣得的錢又足夠海明威買釣餌和汽油。這樣的經濟效用海明威非常滿意。雖然《沒有女人的男人》在四月中旬就已銷售了一萬九千本，他寫作的收入仍然很少，除了真正有必要，他已不好意思向寶琳的叔叔蓋斯再伸手借錢。

海明威的不幸延至新年，並且直至一九二八年春天仍未見好轉。目前他大部分的不幸只是些小的刺|激。等他受傷的眼睛恢復視力時，他仍有瞎眼的恐懼感。他該怎麼辦呢？他如何來從事他的寫作？他對那眼睛已經半瞎的傑姆斯．喬哀斯寫了一封極為尊敬的信，信中說，他眼痛十天以來並沒有發現自己有喬哀斯相同的能耐，甚至醫生所用的局部麻醉劑也沒有減輕他的痛苦。

他們充其量只能在那邊待六星期，他們就必須趕往匹加特去拜見寶琳的父母。他們在西曼頓街莫里斯公寓投宿。住下來後，海明威立即出去遊看這個島嶼。這裡南海岸沿岸有黃色的海草，海灘上有葡萄牙水兵，還有未啟用的海軍碼頭，以及西班牙式小餐館。杜瓦街的酒吧每晚播放倫巴樂曲，十分喧囂吵鬧，還有商船上的水手比劃拳腳功夫。海明威在那裡欣賞那來來往往的船隻：有商船、郵輪、帆船以及機帆船，在平靜的海上來來往往。他想著這一帶的碼頭曾有亨利摩根那班海盜在這裡橫行。海明威到這裡後很快就安排了一個釣魚的計畫。他除了偶爾有個晚上到市區去逛以外，平常夜裡都因鬧胃熱病而很少外出。他起得早也睡得早。他喜歡早晨早點起來寫作，其他的白晝時間他就喜歡待在戶外。他在戶外活動則喜歡觀察別人的外貌，探詢別人的背景或職業；他可以說是一個資料調查員，事無分鉅細，人不分大小，都是他觀察的對象。

海明威想回美國的願望，卻終於以基威士特之行而取代了那份願望。派索斯曾搭便車經過那個地方，他像夢遊似地經過那個地方，他讚歎說：「基威士特真是個美麗的島嶼。」從美國本土到該島要經過幾次轉車和渡船。寶琳的叔叔蓋斯答應，當他們到達時，他會派一輛新的wｗw•ｈeｔubooｋ.ｃoｍ•ｃｏｍ黃色福特車來接他們。當他與寶琳經過了十八天的航程到達了哈瓦那時，海明威前額上那個紫色的疤仍然未完全痊癒。他們從哈瓦那轉往古巴和奧里塔，最後到西鑰島還有百里之遙，他們到達基威士特的時間是四月初。島上很熱，每天早上有帶鹽分的濕氣瀰漫著，而且非常濃重。下午與晚上由於大西洋吹來的貿易風，氣溫轉涼。他們找到一處地勢低窪的村莊，這裡是休憩的好去處，有闊葉棕櫚樹，有古舊的白色小屋，街道狹窄，路面鋪得不整齊，街道的騎樓下有舒適的茶座可以休息。半樓的陽臺也是舒適的休憩處。派索斯說，這地方在外貌上與新英格蘭州略同，只是新英格蘭人口在戰後從二六、〇〇〇減至一〇、〇〇〇，而這裡的人口有增加的趨勢。

海明威並不知道他的父母前往佛羅里達去了。他也不知道他們在聖彼得斯堡直待到四月十日，從巴黎轉來的信在基威士特收到了。他立即去電邀請他們前來基威士特。他的父母抵達時，他正在碼頭外釣魚。他那遠視眼的父親在很遠的地方就認出海明威來了，而後，就吹了一聲他小時候在家他們父子常用的暗號口哨聲。海明威立即過來迎接他的父母，而後去看寶琳。他的母親葛瑞絲穿著齊地的裙子，看起來非常文靜，還戴了一頂很引人注目的白色帽子。但是，海明威醫生從外表上看來好像生病了。他的頭髮與鬍子都已灰白，他瘦了，因糖尿病而節食使他緊張不安。他不知道他在佛羅里達投資的房地產是否賺錢，並告訴海明威說他最近有心臟病的徵候，而心臟病是因糖尿病而引起的。甚至他的脖子也瘦多了。葛瑞絲在他身旁愁眉不展，卻是一副健壯的樣子。海明威立即對他父親擔心起來。

八月底，海明威完成了那本小說的初稿，他太疲倦了，因此這本小說的好壞他自己已沒有精神去仔細檢視一遍。他把它擱在一邊等待修改重抄。在他離開堪薩斯到現在整整是一個月了。他們寄宿在威奧明的旅行者山莊，這地方距離唐尼利八里，在大角山麓。海明威想再往西行，於是他們來到愛達華邊界黃石公園之南的林肯郡。他們又在雪爾鎮停下來，去探訪了《維吉尼亞人》那本小說的作者歐文．威斯特。《維吉尼亞人》是海明威最為欣賞的小說之一。他們遊覽了特丹，在史奈克河垂釣。九月二十三日，他們回到了堪城，剛巧是禮拜天，他們上教堂參加了彌撒。海明威新完成的這本小說厚達六百頁，這數目也正是他與寶琳在西行一個月來所釣到的鱒魚數目。