0%

一九二七年的頭幾個月，海明威以虛飾的姿態來掩蓋他失去妻兒的痛苦。譬如說，他假裝聽到一個謠言，說有人要謀殺他，那要謀殺他的人是崇拜《太陽又依舊上升》那本小說而發狂的人，於是他為逃避謀殺而遠避瑞士山林中。又謠傳洛布攜槍在尋找他。那幾個月，他的行徑都表現了他內心的空虛與怯懦。海明威由於寫了一篇〈艾略特夫婦〉非常尖刻，他的《春天的激流》諷刺的風格更見鋒芒，確實得罪了不少交友，但是正因為這樣也贏得了廣大的讀者群，以致他的小說從元月中旬銷量八千冊，到了二月裡便躍升到一萬二千冊，並且還有上升的趨勢。再加上雜誌的編輯先生熱烈鼓動這一股海明威風潮，氣勢更為龐大。史克瑞布納將刊登他新近的三篇小說，亞佛列德的《美國移民雜誌》採用了他的〈阿爾卑斯的牧歌〉，八月號的《大西洋月刊》以三百五十元美金買他的〈五十張千元大鈔〉——這一篇小說是他所獲短篇小說稿酬中最多一篇。元月二十五日，派金斯對這一情形描述說：「太陽已經升起……並且它還在穩健地繼續上升。」

蓋伊和瑪麗．希柯克為哈德莉在巴黎保護海明威贈給她的版稅稿酬利益。蓋伊熱衷到法西斯統治下的義大利去旅行，但不攜帶家眷，兩次邀請海明威同行。寶琳反對這一旅行構想，她說她因百日期約在匹加特住著，與海明威分開得太久了。但是，海明威一反他自己的誓言答應回去，因為他曾經發過誓，只要義大利在墨索里尼的統治下，他絕不前往義大利。三月初，他又帶著邦比在格斯泰德住了十天。每天當海明威在韋金上方的高地越野滑雪三哩的那個時間，則由寶琳與珍妮輪流照顧孩子的餐飲與午睡。十天過後，他帶著邦比回到他母親身邊去，而後在三月中旬一個灰暗的早晨，他與蓋伊同行，前往義大利旅行。

蜜月只度了大約三個星期，他們在格杜盧瓦一家小公寓寄住，這地方是迪爾他艾加斯摩底斯下方五里處一個小漁港。這裡水域廣，天氣溫暖，具有原始漁港的風味，可以游泳的海灘很長。他們每天早上都在海灘上嬉遊。海明威說，這個漁港是法國僅留的築有城牆，而牆垣維護最完整的小鎮。這裡鄰近是十三世紀十字軍登陸的小運河，這是聖路易築造的。

海明威跟寶琳的婚期已經確定。四月下旬寶琳向她的家人發出了通知。喜帖寄出後，家族親友來的賀禮有好幾張是千元美金匯票。寶琳的母親更為女兒多方設想，寄來一份厚重的贈金，足可使女兒過一輩子幸福的小康生活。五月十日，他們在巴黎的派斯天主教堂舉行婚禮，珍妮代表女方出席婚禮。麥克利雪沒有來參加婚禮，而是在海明威結婚後，為他們設宴慶祝。

他與寶琳的婚禮拖到五月，這與她盡早與海明威結為夫妻的心www.hetubook.com.com願相違。海明威不急於再婚。他對伊莎貝爾．戈朵芬解釋說，他與哈德莉那份深厚的愛中間又塞進了別人的愛，於是他便溶化在兩個女人的愛中，他並不想離開哈德莉，可是哈德莉決定要離婚，並且照做了，我暫時不能再婚。他後來對他的父親海明威醫生說，如果哈德莉願意的話，即使離了婚，他還是要回到哈德莉的身邊去。邁克．史家托寫信給他說：「所有的天才都是不道德的。」海明威並不因這句話覺得有所安慰。邁克又說，不管海明威再婚也好，或是重回哈德莉身邊也好，或是他獨自過一輩子不道德的生活也好，那都是他自己的事，別人管不著。但是，放任的不道德與海明威是扯不上關係的。他仍舊關心哈德莉的幸福，也關心他的兒子。元月，他把邦比帶到格斯泰德住了兩星期，於是他向朋友們吹噓說，他與哈德莉之間已有所諒解。二月初他告訴他的父母，他將於秋天與哈德莉離婚，但是自己堅認與哈德莉永遠是最好的朋友，並且信中不提寶琳，只說他正過著禁慾的單身漢生活。

其他的批評家對海明威有較明智的批評。他們批評說海明威的世界自成一個體系，在這個世界裡充滿了一些冷酷無情的事情；鬥牛士、拳師、槍手、職業軍人、妓|女、酒鬼，以及亡命之徒，都是災難的製造者，並且對這些人的生活方式，海明威在他的小說裡也沒有提供一線希望或自救的方法，所以他筆下的人物就顯得那般冷酷尖刻了。然而，海明威的寫作態度是真誠的。不管別人怎樣批評他，海明威又開始他的第二本長篇小說了。那年秋天，寶琳懷孕了。十月中旬在亨岱鎮他的那個長篇已寫了三萬字。海明威說，他要在那個冬天完成那本小說的第一部分。在感恩節後的一個禮拜，他已完成二十個章節。他告訴派金斯說，這本小說已完成三分之一，並敘述說這是一本現代的《湯姆瓊斯》。他的敘事觀點用的是第三人稱敘述者的手法，他已放棄粗糙的第一人稱敘述者手法；他的《太陽又依舊上升》以及一些短篇小說，都是用第一人稱敘述者手法完成的。他說那個冬天開始想完成的那部小說，現在顯然是不能實現計畫。況且，他計畫要在格斯泰德鄰近的山區去滑雪兩個月。

由於海明威的文名日漸遠播，春季裡他交了兩位新的交友，一位是唐納德．弗萊德，他是李維賴特的小伙計，他遠渡重洋來請海明威去他們的出版公司一趟。弗萊德給了他一個新的合同，條件很優厚，該出版公司願先付海明威任何一本長篇小說三千美金的首次版稅，任何一本短篇小說集或散文集則預付一千美金首次版稅。版稅是從首版開始，以後每版付給百分之十五。但是，海明威對這樣優厚的條件仍沒有興趣。他和圖書告訴弗萊德說，他目前很滿意史克瑞布納出版社與他之間的合作，並暗示說李維賴特想購買他的《春天的激流》與《我們的時代》同時發行，他也決定拒絕李維賴特的請求。

海明威在巴黎與哈德莉尚維持夫妻關係的時候，就已得知辛克萊．劉易士（美國第一個榮獲諾貝爾文學獎的小說家）也在巴黎。這回海明威到柏林去看六日自行車賽，遇見了劉易士。劉易士不知道海明威已經離婚且又結婚，當他得知這個消息時非常震驚。劉易士邀請海明威與寶琳晚宴，他發現海明威的新夫人是個害羞的、臉色蒼白的、沉默寡言的小個子女人。晚餐是在一個小餐館裡吃的，這家餐館的外觀看起來像一部普爾曼牌子的汽車。在座的其他的客人有一個是氣勢壓人的德國女人，名叫亞加莎；劉易士有一位新友拉曼古斯利，他在達特茅斯大學教法文，最近完成一本小說。那個德國女人在席上獨霸說話的機會，大談從塞尚以來非德國畫都是空洞的作品。古斯利終於插嘴說，只有伊爾格雷戈是她不攻擊的畫家。當她又張開嘴想要獨霸說話機會時，海明威舉起他的拳頭，一拳打在桌子上。他大聲叫著說：「伊爾格雷戈是個鬥雞眼的好畫家。」這下可把亞加莎嚇壞了，於是晚餐就此結束。古斯利後來說，他很遺憾的是，由於那位德國婆子的自我獨霸說話機會，因而使他沒有聽到這兩位美國大作家的談話。

夏季西班牙之行，這次所不同的是海明威帶了個新婚妻子。到潘普洛納之後，對這個城鎮他以前已頗有好感，在瓦倫西亞大慶典之前，他們在桑西巴斯汀游泳和休息。海明威抱怨他這時無法寫作，這是因為他完成一本小說的校對稿之後慣常有的情形。在瓦倫西亞，三十一日他們住進英吉利旅社，在馬德里他們住在亞格拉旅店，八月中他們到了聖地亞戈康波斯底拉，海明威說這是西班牙最美的城市。他在大教堂看見一隻老鷹在教堂中央陰影處獵食，一個農婦急急向他走過來說：「牠到那裡去吃掉耶穌的肢體？」海明威很高興地答說：「女士，牠就在那邊吃掉了。」九月一日，他們在瓦倫西亞玩，驅車前往亨岱鎮，在前往亨岱鎮的旅途中，海明威有些莫名的恐懼感，而盡量在路里西亞待著。

讀者對海明威的小說並未有排斥的現象，當然他的作品也並非低級趣味。十月十四日，發行他的《沒有女人的男人》短篇小說集時，《太陽又依舊上升》已銷到二萬三千本，並且收到許多讀者的來信，讚譽與責難都有。海明威仔細地閱讀批評家的評論以及那些讀者的來信。批評家維吉亞吳爾芙說他是勇敢、坦誠、文字技巧高，但認為他是個過於自信的壯年勇士，他的才氣自限於某一方面，而沒有完全發揮出來。海明威說，那些布魯姆斯堡派的批評家都自認和_圖_書是讀者的救世主，慣常以欺世之心阻礙年輕作家的前進。吳爾芙的批評激怒了海明威，但他不予理會，他還是自負地走他自己的寫作路線。

使他增加煩惱的是他收到一份《橡樹園報》上面有關於他母親的一篇特寫。標題是「理家外的新事業」，敘述他的母親葛瑞絲在年過五十一，最近竟然在風景畫方面畫得頗為成功。一位叫芬布格的記者報導說：「有人懷疑，海明威的母親是《太陽又依舊上升》的真正作者。這樣的作品是出自那粗糙的寫實主義者。」只有這位母親才會笑著允許他的孩子有這種所謂年輕一代的瘋狂信念。海明威讀報後痛苦地說，無疑的，他的母親葛瑞絲但願他的兒子歐奈斯特是非常受人尊重的威斯科特，或帶有英國口音的漂亮王子，而且有他們祖母的嗜好。這是反諷那些視英國古典風範為教條的人，應該知道他的寫實主義並非粗糙的東西。

這一年在一連串的不幸小事件中過去了。珍妮從格斯泰德寫信來說，初雪已經化了。海明威這時喉頭痛，非常嚴重，可能惡化成肺炎，他已躺在床上休息。十二月十二日他們出發前往蒙特路，他的胸部已發生疼痛現象，他們在蒙特路過夜時又發生了不幸的事。半夜海明威去抱邦比，扶正他睡的位置，不料邦比在睡夢中伸出手來，把一個手指插在海明威的右眼上，指甲碰到了瞳孔。幸虧傷處只有小魚鱗那麼大，但那是海明威那隻好眼睛，這回好了之後使他視力受了損害。以後的六天，他仍然躺在床上，喉痛、眼痛，又加上了牙痛，他唯一的補償是長了一臉鬍子，他說那幾乎就像是猶太法師的鬍鬚。

由於海明威是在天主教堂舉行婚禮，而他在一九一七年到一九二七年期間，從未進過教堂參加任何活動，所以婚後對他自己是否為一真正的天主教徒，曾向一位多明尼加籍的神父說明過，他說，那段時間他雖然沒有參加教會的活動，卻經常做祈禱。他又說，他對天主的信仰甚過對知識與智慧的信心——總之，他說他是一個不尚言表的天主教徒；他對天主的信仰是不要去印證有無天主，只知去信仰就是了。他又說，他但願教會能領導他過幸福快樂的生活。然而，他從來不公開承認他是個天主教徒，因為他不想別人認為他是個天主教作家。他過天主教徒生活方式的基本原則是簡樸二字：從簡樸獲得幸福快樂的生活；從簡樸而體會出如何寫得真、寫得好。他說前者較後者容易做到。

他們在亨岱鎮住了十四天，在這期間，海明威寫了一封長信給他的父親，表達他與哈德莉離婚引起了他父母的不悅而使自己也非常難過。信中言語半真半假。過了一年後，海明威說，他同一個時期愛上了兩個女人，並在這段期間對哈德莉的愛仍然是真情不移的。哈德莉決定要離婚時，另外一個在美和_圖_書國，海明威幾乎有兩個月之久與寶琳斷絕音訊——顯然是撒謊，因為寶琳幾乎每天都給他寫信。誠然，他是無法不愛哈德莉與邦比的，同時他也愛寶琳，現在他終於跟她結婚了。他作了個結論說，他仍然生他母親的氣，說他母親不該指責他給予讀者低級趣味的作品。

海明威大約是於一九一八年在義大利某處一所天主教堂受洗為天主教徒的。另外一份證明文件是海明威與哈德莉的結婚證書，由於他們的婚禮不是在教會舉行的，因此教會不承認那份證書有效，這樣一來，教會方面也就不能承認與哈德莉的離婚為有效。但是，這些日子寶琳急著要與海明威結婚，她要海明威趕緊回到她身邊，他總可以來自行決定一下這件事情，她對他的事是一籌莫展。然而，海明威與他的朋友已經旅行得很遠，一時也回不來；他正陶醉在他的旅行中，重遊義大利明媚的湖光山色，一切風物在他的心裡仍是那麼新鮮有趣，他以「一九二七年義大利之遊」這一標題，記下了許多旅遊誌異與感懷，並且，他把這些文章寄給艾德門．威爾森的《新共和雜誌》刊登。

這年很引人注目的是這個粗人寫的《沒有女人的男人》，發行後僅僅三個月內就銷售了一萬五千本。

在這裡，寶琳讓海明威盡情享受自然界景色，他在這兒完成了他的短篇小說〈十個印第安人〉和〈像白象的小山〉。這兩篇稿完成後，他於五月二十七日從該處發稿，寄給派金斯。他們夫婦於六月返回巴黎時，海明威由於胃發脹，體溫增高，發燒而在床上躺了十天。

這之後，海明威說，他要在一九二八年的秋天回到美國。原因之一是寶琳像哈德莉一樣希望孩子在美國的領土上出生，再就是海明威早在一年多以前就想回家去看看。一九二六年的秋天，由於哈德莉的關係，破壞了他返美省親的計畫。他現在又在夢想，在遠離紐約市十二到十五小時的火車行程能讓他找到一個安靜寫作的地方。當十月底哈德莉和邦比回到了巴黎，他的思鄉病就更為厲害了。哈德莉經過漫長的旅途後，雖然顯得疲乏不堪，而在海明威的眼裡總是那麼美麗。這次回到巴黎，她不再流淚了；她以平靜心情來接受離婚這個事實。她向海明威暗示她已愛上別人。她的外貌與寶琳的成強烈對比——寶琳在三十二歲第一次懷孕使得她非常不舒服。

第二位新交是瓦多皮亞斯，他們的感情持續較久。皮亞斯是個高個子、不修邊幅、滿臉鬍髭的畫家，他是從緬因州的邦戈鎮來的。他讀過《太陽又依舊上升》後，對海明威十分愛慕，很想與這位作者交往。皮亞斯那時四十二歲，大約二十年前畢業於哈佛大學。畢業不久即從事繪畫事業。在一次世界大戰後期他也開過救護車。他很和氣，喜歡與人交談，也喜歡寫作，常以三國語言寫下他所讀過的和_圖_書風月詩詞。他算得上是一個海明威迷。當他得知海明威的孩子叫邦比，便立即畫了許多有趣的卡通漫畫給孩子玩，他這樣和氣，確實很快就使得海明威無可抗拒地接納他，而成為摯友。

這種單身漢結伴旅行的方式使寶琳非常不悅，她對海明威說，在她與他結婚之前可行，但是他們結婚之後，她是絕對不容許的，所以希望他這次多玩幾天，以後她不會讓他有這種機會。在他旅行期中，她寫信告訴海明威說，她的蓋斯叔叔來巴黎時會為她租下一幢新的公寓，並且會先付租金。又說，她已與一位神父談過她與海明威的婚禮要怎樣做才做得最為體面。他們兩個人都應有受洗的教會證明文件。

寶琳在海明威身旁大聲誦讀亨利詹姆斯的《青春期》。海明威聽了不安起來。海明威說，亨利詹姆斯筆下的人物，除了那少數粗野怪異之徒，都是如仙女般在談話。那是不是別人冒他之名寫的呢？他似乎只懂客廳和簡易的風月文字，其他的東西他就什麼也不知道了。

哈德莉現在開始她在美國延期旅行的計畫。四月十六日海明威帶著小邦比在小駁船上為她送行，而後回去開始他的寫作計畫。《沒有女人的男人》這本短篇小說集已逐漸完稿。這本小說集包括了幾篇較長的短篇小說，諸如〈五十張千元大鈔〉和〈不敗者〉，另外八篇是過去幾年裡不同時間寫的，計有：〈今天星期五〉、〈在異鄉〉、〈殺人者〉、〈給某人的金絲雀〉、〈自行車追趕賽〉、〈阿爾卑斯的牧歌〉、〈一次單純的探索〉和〈老生常談〉。後面這幾篇都在一九二六年夏季各月份的《小評論雜誌》上刊登過。後來他加上了一篇〈自我排遣〉，這一篇在《尼克亞當故事集》中也有收入。

這時他還住在格斯泰德地方洛斯里旅店，他每天不是滑雪就是寫作。派金斯向他建議，要他將刊登過的短篇小說集起來，秋天裡可印行一部短篇小說集。海明威對這件事很熱衷，因為這樣他便在美國有四本書發行上市了，對鞏固他的聲譽來說很有幫助。他立即答覆派金斯說，他願意這樣做，提示了一個書名，並把他要收入這本短篇小說集的各篇表列篇名。其中〈密西根之北〉是李維賴特把它從《我們的時代》中刪出來的；另外有兩篇是二月初新近完稿的。〈自行車追趕賽〉寫一個有精神缺失的人在堪薩斯城參加一次自行車追趕賽，非常滑稽。〈一次單純的探索〉描寫一位有同性戀傾向的義大利軍官對一位年輕的傳令兵問話。海明威用了一個引人注目的書名：《沒有女人的男人》。他解釋說，這個書名表示「擺脫女人的影響，這一概念與書中每一篇都有關，不管小說的內容是寫訓練、紀律、死亡或其他」，都是以這一概念來發展情節。派金斯很技巧地答覆了海明威，表示了他的熱忱，並使這本小說集的計畫實現。