第五章 文人
五、島嶼與山谷
他們在這段期間長了海盜式的鬍子,吃了各式各樣的魚。麥多格斯一直在談回去後的工作,顯然他是在享受生活,不為目前擔憂。他們沒有水了,沒有啤酒了,而後是罐頭、咖啡、酒類、油類都沒有了,最後是一無所有,只有魚。海明威並不擔心。他認為吃魚對頭腦很好,他倒似乎願意一生都這樣過下去。他後來說,他一生中從未吃得那樣好過。在最後的幾天,有一艘豪華遊艇靠岸,使他們又恢復了文明生活的享受,有吃有喝。這艘遊艇是維克雀拉公司一位高級職員的,他名叫艾爾橘吉.詹森。本來是推派史屈托上遊艇去買些食品回來,不料船主邀請他們大家到遊艇上去大吃大喝。他們中有的是兩個禮拜來第一次把鬍子刮乾淨。他們用蠟燭油把皮鞋擦亮,穿得很整齊才到遊艇上去。當他們回到基威士特島時,每個人都是一副憔悴不堪的樣子,只有寶琳氣色不錯。海明威很驕傲地說,她是永遠不憔悴的:女人愛你的時候,她就不會有副晚娘臉孔給你看。麥多格斯打電報給他的太太說,他們已平安回到基威士特島上,他現在就要帶著愁緒回到紐約的辦公室去了。
海明威現在對巴黎的喜愛暫時減低,而對基威士特島的喜愛則相對增加了。元月十日他搭乘波丹納號郵輪前往,盡量享受新春假日。十二月中旬派索斯帶著他的新婚妻子凱蒂到巴黎時,他們就決定一起前往瑞士旅遊。牟和圖書費的兒子派屈克害了肺結核病,他們帶他住到蒙唐納維瑪拉區的旅社裡,希望在那享有新鮮空氣,早日休養痊癒。心地善良的派索斯說:「我們都在設法使牟費一家愉快起來。朵洛賽派克不知道海明威寫過打油詩罵她,卻在《紐約客》雜誌上讚譽海明威的當仁不讓行徑。海明威喉頭痛,這回他們在一起倒比別人較為沉默了;他說他的喉頭盡是濃痰阻塞。他幾乎無法講話,當然無法解說他以前對阿爾卑斯山是多麼的熱愛。」
海明威計畫離開基威士特島後前往南非旅行,經濟問題已經取得蓋斯叔叔的支援承諾。在赴南非之前,他先是回到威奧明山區去。一方面是要到那邊山溪去垂釣,一方面是想在那邊去寫一本有關鬥牛的書。六月初,寶琳帶著孩子和一位法國保姆到匹加特娘家去了。海明威去紐約接邦比。他接到邦比後,即長途驅車趕往匹加特。而後,他把派崔克留在他的外祖母處,由那位法國保姆照顧。海明威與寶琳和邦比在炎熱的氣候下驅車西行。他們越過尼布拉斯拉,到了雪里頓天氣仍是那麼炎熱。他們投宿在旅行者俱樂部,那裡的人們並不知道海明威是小說家。後來,有人認出他來之後,大家便盡量使他在旅行者俱樂部有賓至如歸的感覺。但是,海明威生氣了,把妻兒叫回車內驅車到另一家旅行者俱樂部去投宿。他們住在蒙唐納庫克市的舊礦區十二里hetubook•com•com外的威奥明山谷旅行者俱樂部,他所住的那幢房子,空地大,有幾個小房間。管理這個地方的人名叫諾德奎斯特,年約四十,黑髮,是個瑞典大個子。他說他只有這幢房子給他們一家住。這幢小木屋在山坡松林地,西邊面向高山。海明威一家於七月十三日星期日搬入。
而後,暴風吹起,到處所見只有驚濤駭浪。他們鋪著破爛的草蓆在破棚子下休息,那些牆板上刻滿了名字和名字的簡寫字母。他們所能做的只是拔拔樁子拋出碼頭外,或在暴風雨暫時停息期間冒險去垂釣。布爾吉不相信他們的小船可以再回到基威士特島去,終於他們在暴風雨中過了十七天。
他們十天來在克倫多爾溪灣一帶狩獵,享用鹿肉鹿血。當他們驅車返回比林斯的時候,一路上已冰霜滿地。亞林頓已穿上了他最厚的衣服,爬往後座去。他還想跟往基威士特島去,按海明威所教給他的去嘗試一下釣魚的樂趣。海明威開車,派索斯坐在他旁邊,靠著睡袋禦寒。三十一日早晨他們的車子隆隆輾過木橋,開始爬上克拉克福克山谷,驅返小木屋去。
海明威立即寫信叫亞契.麥克利雪帶愛達來這邊休養一陣。他記起當他與哈德莉鬧分離時,他深受他們的撫慰,在離婚的那個時候,他很窮,他們為他買火車票前往格斯泰德。這回他為報答他們,建議他們到島上來度假。愛達仍很虛弱不能旅行https://m•hetubook•com•com,亞契.麥克利雪則因忙於《幸運》雜誌的事分不開身。邁克.史屈托為海明威畫了一張半身像,四分之三的臉孔,著色單調,襯衫畫的是藍色。這個時期海明威不喜多言,只說他們要再往馬克沙斯和托土加去旅行。派金斯來信說,他大約在三月中旬可以加入他們的旅行行列。約翰.休曼和他的妻子約西在基威士特島過冬。約翰答應要組織一個五人旅行團,由他的朋友桑多斯做嚮導,桑多斯會駕汽艇。
新年時間到巴黎,海明威有足夠的精力來為他的一本小說寫篇「前言」。這是一篇不夠嚴謹的文字,雖然所有觀點正確。他為崇愛一位藝術模特兒琪琪,在他那篇「前言」裡提及她,說她是一九二〇年代的寵兒,甚至強過維多利亞女王對那個時代的影響。在赴哈瓦那途中,波丹納號郵輪在紐約停航兩天。愛達.麥克利雪在紐約的一家醫院動手術。海明威去醫院探視,並把愛達抱起來。愛達哭起來,一半是怕他的緊抱把她折成兩半。而後,他去探訪了派金斯和史屈托,他們兩個都答應初春去基威士特釣魚,再一同前往托土加旅行。六天後郵輪抵達哈瓦那。待他們返回之時已是二月初。在靠近卡雪諾的珍珠街上,湯森為他們租到一幢很精緻的大房子住。
對他們這次旅遊的野外生活,麥多格斯頗有感觸,因此對海明威說:「你為什麼不把這些情景統統寫下來呢?」海明威www.hetubook.com.com若有所思地說:「也許將來會,但是我還不太熟悉這些地方。」有一隻受海上風雨摧殘的塘鵝打他們身邊掠過,海明威說:「現在你們看看這隻塘鵝,我甚至不知道牠是為什麼原因來到這裡,而且為什麼是這個模樣?」然而,派金斯認為他知道,只是要把牠寫入他的文章中,待他長遠航行深有所感後,他的筆自然而然不會放過牠的。
大批的灰蚊子使得他們不得不及早離開黑貂岬。他們在前往馬克沙斯的途中一路放釣線,他們的釣具有五十七磅。海明威給派金斯取了個綽號叫死小魚,因為他釣到了一條五十八磅的大魚,這個反諷的名字使大家都覺得有趣。再說,派金斯很少笑,一副死相。在托土加的頂岬角,他們決定露營休息。他們可以一直露營到有海上巡警來趕他們。東南方的海上已起風雲,海灣上有油漬漂浮物。當他們上了岸,果然海上風起雲湧。他們現在距離基威士特島才七十浬,然而他們卻覺得是到了另一個世界。古舊殘破的傑弗遜碉堡露出空洞的窗子,內戰時期軍人囚犯在這裡徘徊,他們是在監視下在沿岸散步的。
引起海明威注意的是那條山溪。越過山溪向東是一翠綠的臺地,沿山溪有矮樹叢,山麓一帶有松林。從海明威住的小木屋望過去,五千尺高的山巒脊頂有一萬二千尺的奇峰,那是舵峰與引峰。海明威在這個山區俱樂部住得很稱心愉快。高山上的空氣新鮮,海明威的胃口也https://m•hetubook.com.com大為增加。他大部分的早晨坐在小木屋的木廊上寫作,從鬥牛雜誌上撕下大堆的畫片。有時早餐後他步行到畜欄去看伊凡.華拉士放鞍在馬背上準備騎行去巡視。伊凡問海明威:「早晨去釣魚嗎?」海明威答說:「不行,我要寫作。」他慢慢走回他住的小木屋。他的早餐通常有酒和蒜頭。他們談過話,隔了半個鐘頭後,海明威會帶著釣竿出來說:「伊凡,你害得我今天不能寫作了。我們釣魚去吧。」他後來對亞林頓說,世界上最好的釣魚地點是這一帶山溪。海明威在這裡常於午後和黃昏出去垂釣。到了八月,這裡是多雨的季節,八月前半個月只有兩個晴天。由於雨急,河水渾濁,因此垂釣的成績不佳。在這些日子海明威每天早晨的寫作成績已累積了兩百頁。一天,派索斯從紐約打電報來說,他擬於十月初前來探訪海明威,因為那時他的妻子凱蒂要回娘家。在派索斯抵達前一個星期,海明威與伊凡驅車到克倫多爾灣獵得一頭熊。十月二十一日,海明威在比林斯迎接派索斯,而後到海明威住的小木屋去。海明威在這個蠻荒之地已建立良好的人際關係,這使派索斯覺得海明威具有游擊戰的領導才華。派索斯帶了一張獵鹿的特許證,他們在長時間驅車東行之前,可以在這一帶行獵一個星期。然而,派索斯近視眼不宜於狩獵,甚至連扣扳機的技巧都不懂,當他在弄槍時,反而把鹿嚇跑了。因此,他安於欣賞風景,不再弄槍。