0%

與杜蘭夫婦見面倒是海明威樂於接受的，因為海明威一直認為杜蘭是位偉人，是西班牙內戰的英雄。在拍攝《戰地鐘聲》時，海明威請杜蘭任戰爭場面的顧問，杜蘭引以為榮。

在這個高城牆，街道滿是塵土的古老的重慶市，仍有從西藏來的駱駝商隊，這就像許多個世紀以來一樣，進展緩慢，冷漠無所表露，幾乎使觀看的人認為那是千古不變的異俗奇情。

赴遠東的行程已安排妥當，他們搭乘的是麥迪森尼亞號輪船。在中國之旅的第一個月，他在香港度過，在那裡海明威享有一間豪華套房。雖然中日戰爭已進行了四年，但這個國際港口仍然可以自由出入。海明威發現那兒一點也沒有緊張氣氛，那裡的食物豐富而味美。快樂谷的賽馬照常舉行，刺|激而熱鬧。每天都有足球和板球等比賽，週末則有足球聯隊比賽。

一九四一年元月，海明威和瑪莎結束了旅行返回紐約，準備遠東之行。他們住在蘭巴蒂旅社，這家旅社為瑪莎所喜愛，他們這時又重新參加社交活動。太平洋聯合新聞社的一位代表也是從太陽谷度假回來，勸海明威參加柯林．密勒的舞會。密勒也是在橡樹園長大的。一九一九年，和-圖-書密勒曾出席過橡樹園高中的集會，海明威曾在那次集會中演講，展示他那破爛的法蘭絨軍服。但是，那次集會並不很成功，當密勒開玩笑的要海明威為馬克吐溫全集簽名時，海明威非常生氣地走開了。

海明威發現中國這個國家確實非常奇妙且複雜。第七戰區的領域幾乎等於一個比利時。他們採訪時渡河用拖船或舢舨，上了岸則騎小型蒙古馬。這種馬宛如一條大狗。這地區的氣候非常惡劣，所謂天無三日晴，常常弄得一身濕淋淋，無法經常穿乾淨的衣服。海明威與軍官一起喝米酒，研判地圖，他發現中國軍官都很坦誠、率直、足智多謀。前線的氣氛完全不同於香港英國軍官的糜爛生活方式。

對海明威來說，香港的魅力無法使他長久耽下去。他計畫到作戰區去。柯亭勸他去採訪第七戰區。

賴豆兒回去後，打開了一瓶威士忌。發現裡面裝的是茶水般的東西，其他的也都一樣，是拍賣人動了手腳。海明威一星期以前就知道了。然而，他既不譏笑這位不幸的人，也不推卸交易的承諾。賴豆兒二十年來謹記住這個故事。從在重慶的那一天起，他常想起海明hetｕｂｏoｋ.com.ｃｏｍ威是個文明人。

每教一課賴豆兒就慶幸自己讓海明威醉飲幾杯威士忌，因而知道許多難得一聞的美國作家秘聞，最後一課更是精彩。海明威說：「老賴，在你寫人民之前，必須先學會做個文明人。要做個文明人，就必須懂兩件事情：要能飲酒，也要愛惜酒。不要譏笑不幸的人。如果你遭到了不幸，不要去對抗，而是要反擊。」最後，海明威似乎是經過一番思考後，勸賴豆兒回家，像他那樣飲他的威士忌。

四月中旬，海明威夫婦飛往昆明。日軍的飛機每天轟炸昆明。海明威親眼看到沿滇緬公路的橋樑給日軍炸燬，而不知勞苦為何物的中國人很快又把那些橋樑修復了。海明威從昆明輾轉回到了香港，瑪莎則飛往雅加達。

這時普立茲獎正在美國的哥倫比亞大學討論得獎人選，本來選定《戰地鐘聲》的作者可以獲得這項殊榮，但是頒獎委員會主席尼古拉斯．布特勒博士反對。不久，海明威在馬尼拉得知，一九四〇年普立茲小說獎從缺。

海明威因感染輕微傷寒，在蘭巴蒂旅社，臥床數日。病癒後，他的大兒子邦比從學校回來看他。父子一起去看週末劇團，在喬治布朗的和_圖_書健身房練了兩次拳。海明威寫信給哈德莉，向她報告邦比這次來訪的情形，口氣照樣是那樣誇張。他說，邦比已長得像個人了。《戰地鐘聲》的銷數節節上升。元月二十七日，他與瑪莎搭乘美國航空公司的飛機飛往洛杉磯。影星賈利古柏夫婦在機場迎接他們，並帶他們在好萊塢逛了兩天，海明威仍然希望古柏飾演約丹這個角色，但瑪利亞這個角色卻尚未找到適當的人選。英格麗褒曼在六月湖度假，該湖在六百里外的內華達州邊界。弗利德要塞爾茲尼克去說服她來與海明威夫婦見面。元月三十日，塞爾茲尼克與英格麗褒曼開了一整晚的車，從里諾趕上赴舊金山的飛機，在沙克拉曼托街的一家餐館與海明威夫婦一起用午餐，討論影片的細節。海明威勸英格麗褒曼剪短頭髮，露出兩隻耳朵與書中女主角具有相同形象。其他有關的事項都按照攝影取鏡需要討論到了。

海明威如今已從距家一萬八千里之遙，縮短到一萬二千里了。他在九龍的最後一個星期感到非常疲乏，他寫信告訴麥克斯．派金斯說，他已不常提筆寫作小說，只寫些新聞稿。飛往馬尼拉的飛機非常擁擠，而從馬尼拉到關島，到威克島，到中和*圖*書途島，到夏威夷島，全都是那麼擁擠。他在菲律賓停留時，菲律賓作家協會舉行的酒會使他懊惱，他以酒醉來應付他們。在關島他結識巴爾欽，巴爾欽是美國派往中國轟炸日軍的飛行員。海明威很欣賞他，因為他曾在挪威和芬蘭作過戰，飛越過南極和北極地，橫渡過大西洋。由於風太大，他們在關島耽擱下來，他們一起去釣魚，除了給熱帶的太陽晒了頭以外，他們一條魚也沒有釣到。在威克島，海明威的鼻子晒脫了皮，腳踝也腫了起來。飛往中途島時，行程長而乏味。在火奴魯魯，海明威步出飛機，舒展一下橫渡太平洋的漫長旅程所忍受的悶氣。後來，他記起抵達舊金山時，天氣非常晴朗。已是五月底，海灣區一片春天的氣息，花朵到處吐豔。他很高興見到霧中的金門大橋。到此他這次漫長的東方之行可謂已近終站，重回到他自認充滿希望與光榮的家園。

海明威到達後不久就認識了一位軍人，又可以作他小說中的主角，那就是摩利斯．柯亨將軍。他是在英國的退伍軍人，一九二〇年代在中國擔任中國的國父孫中山先生的貼身衛士。柯亨後來在廣東當過警察局長，直到一九三八年日本進犯廣東為止。和*圖*書他個子矮小、正義凜然、身體強壯、隨身攜帶左輪手槍、說得一口流暢的廣東話，而且還會其他的中國方言，英語卻仍然保有標準倫敦口音。柯亨把孫中山先生的遺孀宋慶齡女士介紹給海明威認識。柯亨的睿智與對世事的了解，海明威認為可以大書特書。

中國的米酒不管有沒有泡蛇或鳥，都無法滿足海明威的渴求。在重慶時，有一天，他聽到一位名叫賴豆兒的年輕海軍中尉藏有兩箱黑市威士忌，是從黑貨拍賣市場買來的。他揮著一把鈔票，急急趕往揚子江碼頭一艘停泊在那兒的砲艇上去見那位中尉。賴豆兒不肯開箱，說是要轉運他處，歡送會上需要這些威士忌。海明威說：「這真是短視，你不可以錯過吻漂亮女孩，尤其不可不飲威士忌……給我半打威士忌，我願意給你所需要的任何東西。」賴豆兒腦筋動得很快，說：「好呀，我給你六瓶威士忌，你教我六課如何成為作家。」

海明威與瑪莎抵達給日軍炸得灰頭土臉的重慶時，四月的揚子江兩岸正春暖草長。這個中國戰時首都重慶有陡峭的街道，有長日不消的濃霧，有圍牆，有濕潤的石階。雖然是在艱苦抗日戰爭中，但那裡仍有上等的旅店，美好的食物和熱水浴。