退出閱讀

海明威傳

作者:卡洛斯.貝克
海明威傳 手機閱讀請點擊或掃描二維碼
手機閱讀請點擊或掃描二維碼
0%
第六章 戰鬥的形式 五、即興行徑

第六章 戰鬥的形式

五、即興行徑

瑪莎終於帶著三個黑人僕佣乘坐一艘大帆船走了,留下海明威一個人照管兩個兒子。這是自西班牙內戰以來,海明威第一次單獨與兩個兒子相處一段較長的時間,他希望在戰爭結束前盡量跟孩子住在一起。他訓練兩個兒子上巡邏艇擔任反納粹潛艇的工作。他相信他的經驗能使兩個兒子像別人一樣擔任巡邏的工作。對孩子來說,這是一大樂事。由於日夜監視敵情,他非常不滿瑪莎不在他身邊,且說出忿怒與諷謔的言語。自從他離開寶琳娶了瑪莎之後,他常懷念他的第一任妻子哈德莉,以填補心靈的空虛。四十三歲生日的晚上他失眠了,回憶與哈德莉在西班牙潘普洛納慶典上的情景,以及在謝瓦茲瓦德的夏日假期和柯汀納安匹索地區,在非釣魚季節去那兒垂釣的事情,禁不住感慨萬千。
六月十三日,監視任務從清晨兩點到七點,黎明前出海巡邏十二浬外,直到天黑。晚八時回航。協助溫格斯特赴巴希亞亨達。和圖書
當海明威的兩個兒子(與寶琳所生的)在五月中旬來與他共度假期時,瑪莎不樂意地說,他們來得不巧。她說她害了恐懼症,正準備藉著為《柯利雜誌》作六個星期的巡迴採訪寫稿機會,出去散散心,巡迴採訪地區為加勒比海一帶。雖然她喜歡孩子,也和孩子處得很好,但她與海明威的關係卻越來越彆扭了。他那些瑣碎的任務與一飲幾個小時的朋友,使她越來越厭惡。再加上海明威把指揮巡邏艇的作風帶到家裡來,更是使瑪莎受不了。她心想採訪回來以後一定要還以顏色。
在一九四二年,雖然他偶爾也談及他的短篇小說寫作計畫,但文學作品的產量實際上很少。三月初,紐約的皇冠出版社納特瓦提爾斯來找他,計畫出版一套戰時作品文集,包括他的《戰地春夢》和《戰地鐘聲》在內,想說服海明威編這套書www.hetubook.com.com,並且寫個序。麥克斯.派金斯很熱衷這件事,海明威當時也答應了,但他說要借重約翰湯生和查理瑞尼等人的經驗。
在墨西哥市度假後返回哈瓦那不久,一方面為美國大使館計畫一項支持古巴政府的秘密組織,一方面為皇冠出版社編輯戰時小說集。五月,他接到美國大使館另一項任務,也就是把他的比拉號遊艇改裝為砲艇,船上要配備受過訓練的專業軍人,裝上大砲與機槍,由海明威指揮,在巴哈馬運河及海灣巡邏,假裝他們是為美國自然博物館搜集海產標本,要盡量避免與納粹潛艇碰頭,如情況不得已,當然要靈機應變,勇於奮戰。這個任務滿足了海明威的拜倫式美夢,他像拜倫當年自購兵艦參加希臘戰爭一樣,所不同的是戰後海明威猶健在。比拉號的主要任務是監視敵情。根據比拉號航海日誌上所記的幾則記事,可以看出在那段時間他們出勤活動www•hetubook.com•com的一般概況。
六月十四日,監視任務從清晨四點起。天亮後七點半出航巡邏至下午一點;下午四點停泊內港增添補給品。
比拉號的例行任務是不遺餘力日夜監視敵情,且能掌握整個海域情況。海明威也偶爾訓練他的人員,要求他們把槍砲擦拭乾淨。他隨時都準備犧牲心愛的比拉號與敵人拼個你死我活。幸運的是在前幾個月比拉號一直沒有引起納粹潛艇的注意。
一九四二年六月十二日,赴皮塔葡加托里奧巡邏……五點半返航。
另一件事就是《戰地鐘聲》聿尼柯斯編導,將在這年春天開拍。弗利德以請到尼柯斯編導為傲。然而海明威看過劇本後頗有微詞。他說,他的小說所以有百萬讀者,乃是因為故事有動作的連續性,有令人信服的愛情場面,有男女可以誓盟共死的情緣。雖然尼柯斯的編劇在交代動作方面做和_圖_書得不錯,但對整個游擊隊的政治意識卻沒有弄清楚,並且約丹要為西班牙共和政體奮戰到底的原因也說得不清楚。尼柯斯的愛情場面使海明威覺得愚不可忍,同時他所表現的西班牙也是平庸的卡門或墨索里尼那類模式,使海明威非常憤怒。在服裝方面尼柯斯設計的紅制服,為表現勤王師的尊嚴,必須換成灰色的與黑色的。海明威不願自任編劇,但他公開表示,除非前面所提各項錯誤均能改正,否則他不贊同尼柯斯編導。而他引以為樂的是英格麗褒曼已首肯擔任女主角瑪利亞這個角色。他自認這本小說的影片拍攝與他的戰時小說選集,對美國當時的戰事應該有所裨益,所以他也積極推動這兩件事。其他的作家也運用本身的聲名與才華來鼓吹美國參戰,例如史坦貝克就為美國的空軍寫了《炸燬》這樣一本宣傳小說。海明威說,他寧可砍掉三個手指也不會寫這樣一本書。海明威寧願親自參戰,或是等他的兒子長大,www•hetubook•com•com把他送去參戰,或把自己所能籌到的錢捐給國家,他絕對不願寫任何官方的宣傳文字,除非那具有真實內容——在戰時談真實是不可能的。他曾向約翰.惠勒請求由北美新聞社派他前往前線寫戰況報導,但為惠勒委婉拒絕。惠勒說在戰爭最低潮時,前線三軍根本不需要戰地記者去採訪。於是,海明威開始計畫返家的行程。
對海明威來說,元月是命運多舛的新年份的開始,不管是他個人或國家,都必須緩慢地爬過隨時要注意各種不幸事件的漫長旅程。首先,他遭遇到納稅的困擾。一九四一年他的總收入是十三萬七千三百五十七美元。雖然他有八萬五千美元是以特別稅率計算,但他的稅款仍然很大,於是他向史克瑞布納出版社借了一萬五千美元來應付繳稅。他發現納稅這件事很不輕鬆。他說,一個人辛苦了一輩子,結果發現所賺得的財富是要由政府拿去給那些懶散白癡的人把國家捲入戰爭。


  • 字號
    A+
    A-
  • 間距
     
     
     
  • 模式
    白天
    夜間
    護眼
  • 背景
     
     
     
     
     
書簽