0%

在那布勒斯加一個小鎮上，他們停下來吃牛排晚餐，這是該地區唯一的一家餐館。女侍應生說：「我們經理的孩子說，這位大鬍子陌生人是個名人。」海明威問：「我是誰？」孩子們齊聲說：「你是布爾．艾維斯。」他頗覺有趣。第二天早晨早餐時，他告訴他們他是誰，並且為他們在菜單上親自簽名。在溫奧明雪利登一家餐館歇腳，他們是路過那裡。所有的人都在看電視上的世界棒球聯盟的比賽。其中有一位環顧左右，以一種怪異挑逗的口氣說：「嗯，瞧，誰會想到他就是海明威。」在這以前海明威也遭遇過這種情形。不一會兒，他被人群包圍起來，有的拍拍背，有的與他握手。在克川市他受朋友熱烈的接待。他在克川市也主動地和_圖_書邀約了三位朋友，一位是波蘭翻譯家茲林斯基，由於他的翻譯《非洲的青山》，使海明威獲得波蘭文協贈獎一千美元。另一位是《戰地春夢》的電視製作人亞倫．賀契納，他們那幾天朝夕相處，愉快地交談，並驅車前往一個天主教團體去參加他們的活動，答覆那邊的學生有關他寫作的某些問題。另外還有一位是賈利古柏，他是《戰地春夢》的男主角。在一個大雪紛飛的日子，海明威帶了一隻烤鵝，兩個圍爐烤火，一邊吃烤鵝下酒，一邊暢談，度過了一個美麗的下午。賈利古柏說，他已聽他妻子的忠告信奉天主教。海明威表示贊同，因為他在二十年前就是這種情形，如今他仍然深信天主無疑。

古巴的情形使海明和*圖*書威擔心，他希望古巴的政變會為古巴帶來安定。他們三月中旬租了一部汽車由賀契納駕駛，離開了克川市，遠達奧爾良，而後在鳳凰城停下來，開了一張五萬美元的支票，決定買下克川市後山區山頂上那幢房屋，因為房屋的主人在鳳凰城。他們在鳳凰城又與他的畫家朋友瓦多．匹亞斯夫婦見面了。他們後來一起飛回哈瓦那過復活節。在哈瓦那短暫的逗留期間，海明威與劇作家田納西．威廉斯見面了。他們談及一些婚姻道德問題，也談及海明威在烏干達飛機失事的情形，以及他的病況。海明威說：「如果一個人少了一隻腎還可以活，但是沒有了肝，那就活不成了。」他們也談及寶琳的死因。海明威說，有天晚上，他在哈hｔｔｐs://ｗww.hetuｂｏｏｋ.ｃｏm.cｏm瓦那接到寶琳的長途電話，告知他們的小兒子大麻菸的事，他很生氣，在電話中責備了她幾句，她也很生氣地掛斷了電話。就在這個晚上寶琳心臟病發作死了。為了這件事，海明威自責很深。海明威過了六十歲的生日後，又努力趕一批稿，準備用這筆稿酬赴西班牙看鬥牛。這年馬德里的氣候很壞，他們抵達馬德里後，瑪麗感冒了。海明威跟他的朋友在一起就會忘記他身上各種疾病的痛苦，這樣反而加重了他的病。瑪麗不喜歡馬德里，很想回古巴去。這個夏天忍受著疾病與應酬的痛苦，但是海明威卻玩得很開心，決定要到十月中旬才離開西班牙。海明威在這個夏天雖有許多寫作計畫，卻並沒有寫什麼東西，可以說這和*圖*書個六十歲的老人，這年太多的遊樂害了他的健康與寫作。在十月下旬獵雁的季節，海明威夫婦回到了美國克川市他們新買的那幢房屋，海明威把它視為他們的新家。他要在這裡好好運動，以恢復健康。

海明威年過六十歲時，他決定要過得有樂趣。五十九歲那年，他過著嚴肅的寫作生活，而且又嚴格遵行節食，現在談起來，他說那是「全在工作，沒有遊樂」的一年。要過得有樂趣，並不是說要放棄寫作。他認為這令人「膽寒」的世界，從他每天觀察的結果，「唯一可做的正事」就是寫作。他覺得他的生命愈來愈接近終站了，他不能浪費一個小時，古巴似乎不再適合他寫作與遊樂了。他說，他有辦法的話，他不再在古巴過另一個夏天。經過了怪異的暴風雨的冬和-圖-書天，轉入春夏，熱浪又將侵入；海上有浮油，白天像是處在電爐中，晚上並不比正午涼快一點兒。

他嚮往西部山區的清涼空氣。羅德．阿諾德為他在那邊覓得了一座房子，海明威邀請貝蒂和奧圖同往。瑪麗和貝蒂飛往芝加哥，她們的丈夫則於十月初去與她們會合。汽車滿載行李，海明威陶醉在那鄉野風景裡。他們越過愛荷華、那布勒斯加和溫奧明，他們一路上辨認各種鳥類和動物。海明威堅持在小鎮的雜貨店停車，買些蘋果、奶酪和泡菜下酒吃。他們沿途聽收音機報導世界棒球聯盟的比賽實況。唱國歌時，海明威總是脫下他的布帽，放在胸前，表現出一副愛國人士的樣子。在愛荷華州他們特意驅車經過寶琳出生的地方，和海明威的曾祖父於一八五四年定居的地方。