0%

當法蘭西號郵輪起航的時候，海明威夫婦設法避開了記者的追蹤。但是，海明威立刻被他的老友歐文．史東認出來了。史東是帶著妻子去義大利旅行，也是為了要開始寫他的《痛苦與歡樂》長篇小說。

但是，為了捕魚，他還是飛往秘魯去了，同行的還有瑪麗、格列哥里奧和亞古爾斯；他們在那邊捕魚的工作，從早晨開始一直進行到下午，每天都這樣。整整兩個星期過去了，一條馬林魚也沒有看見。有一次他們看見一隻禿鷹沿海灘走著，嘴上含著一隻死塘鵝，好像沒有重量似的。夜裡海明威品嚐秘魯酒。海上風浪很大，但到了第三個星期，他們的運氣也來了，海明威和亞古爾斯各釣到了兩條馬林魚，可是都未達一千磅。海明威的背現在可以挺直得起來了，他很高興能在八分鐘之內，將一條六百八十磅的馬林魚拖到岸邊水域來，讓牠作無數跳躍的表演，給攝影師拍攝鏡頭。

九月裡他們回到馬德里去回顧一下往日情懷，這時這裡不像巴黎，如今已是秋雨淅瀝的季節，雖然下雨，然而西班牙的秋天很美。十月十二日就是鬥牛的大慶典要開始了。海明威一直是受西班牙人歡迎的人物，而今更是對他極為尊敬，有成千上萬的人為他買鬥牛票，群眾到處對他歡呼，他真像到了故鄉一般，有一種說不出的親切感。海明威去探訪了一位醫生小說家納西。納西已年邁，且躺在病床上。海明威帶了襪子、汗衫和一瓶蘇格蘭威士忌去看他。三年前納西過了八十一歲時尚在寫作。海明威對他說，他應該得諾貝爾文學獎。當納西八十四歲差兩個月去世時，海明威參加了他的葬禮。在納西的葬禮前不久，海明威買好赴曼巴沙的船票，準備到那邊去徒步狩獵六個星期。由於納塞封閉蘇彝士運河，到那邊去的手續變得非常複雜。航行非洲的船隻必須繞好望角行駛，到曼巴沙要延後到達時間數星期之久。另一個問題是海明威的健康狀況不明確。雖然瑪麗的貧血症有好轉的現象，但是十一月裡她又患了胃炎和大腸炎，她不得不依賴麥底納維提亞醫生的照顧。醫生也一再要求海明威要再作健康檢查。他兩眼視力茫然，鼻子又患流血症。他的血壓為210/105，已相當的高。他的肝功能不強；螢光鏡顯示大動脈附近有腫脹現象，這個病症是海明威在秘魯捕魚時所引起的。和*圖*書

麥底納維提亞醫生為海明威節食減肥，叫他戒酒，禁止他的性行為。他告訴海明威不要前往非洲了和圖書。海明威說不管任何情形他都要再去一趟非洲。他以前也哄騙過醫生，但這次可能是他最後的一次非洲之行。由於航線的封鎖，海明威只好在巴黎重溫一下過去情懷。在巴黎由謝瓦茲醫生照顧他的病情。他們在巴黎常去逛書店或畫廊，偶爾約老友晚餐，但大部分的時間都待在公寓裡。瑪麗寫信告訴派屈克，海明威對節食非常厭煩，這件事簡直使他緊張、飢餓，也使他生氣。元月下旬，在佛蘭西斯郵輪上，海明威由曼尼爾醫生照顧，經過六天的藥物治療，他的血壓下降接近正常。海明威決定待在船上，作西印度航行。

秘魯之行準備在四月下旬時起程，海明威把他那本有關非洲的書，近九百頁的手稿，用玻璃紙包好，擱起來。雖然到秘魯去的那段時日不能寫作，會使他感到有如過野蠻人的生活，他卻並不希望在這個春天殺害任何的生命，當然也不希望自己受到任何的傷害。三月裡，海瓦德曾帶導演弗列德．辛尼曼來看他，海明威對演員的挑選有所建議，演小孩的那個角色，他認為太瘦，而演老人的史賓塞賽卻嫌胖了點，但他是個夠份量的好演員。海明威寫信給華賴士．梅耶說，他不想再參與電影的製作計畫。

一九五七年夏天，龐德在義大利受人指控犯叛國罪，麥克利雪帶給海明威消息，告訴他關於艾略特和弗洛斯特援和圖書助龐德的計畫，要海明威到華盛頓去與弗洛斯特會合。海明威由於健康不佳沒有去，他寫了一封很長的信給弗洛斯特，叫麥克利雪帶去，並準備寄一千五百美元給龐德，以應他們父女在義大利生活所需。

一九五六年初海明威仍躺在床上。他的紅血球數量還算正常，瑪麗則患有貧血症。《老人與海》的影片製作，因九月裡的辛勞並未捕獲巨大的馬林魚，而無法正常作業。他們在談論到秘魯卡波布蘭哥去捕馬林魚，據說那邊的馬林魚平均重量都有一千公斤，要去那邊弄一條來充作海明威小說中的馬林魚。

在他過了五十七歲的生日後，這年八月他放開工作，準備歐洲一行。瑪麗的貧血症仍未好，海明威希望歐洲之行，將會因良好的氣候有益於她的健康。他們在紐約住了兩個星期，是借住布瑞特的房子，不住旅店是為了避免訪客。林亨將軍從華盛頓飛來紐約與他們小聚。海明威交給林亨一份戰時故事的打字稿，告訴他，故事裡已把林亨寫成一個永垂不朽的人物。林亨讀完故事後，卻並未發覺那個人物永垂不朽的事蹟在那裡。

一九五七年被海明威斥為混蛋的一年；整個春季在下雨，夏季則熱死人。他的兒子邦比在哈瓦那做投資顧問毫無進展；他自己則患肝炎，躺在床上兩個月，什麼事也不能做。整個秋天他的另一個兒子格雷哥里https://www.hetubook.com.com在生病；這個秋天瑪麗的母親又病倒了。丹尼斯從非洲來到古巴，連海灣溪的魚都不知去向，溪裡空空的，令人失望極了，這是當地二十年來最差的情形，他只捕到兩條黑色的小馬林魚。從這年古巴的政治局面也不穩定了，在他的住地芬加，有巡警藉故進入，任意槍殺了海明威的一條狗。雖然海明威保持緘默，然而以後在極權統治下，生活愈來愈難過了。不如意的事情相繼而來，甚至這年九月海明威去紐約度假也令他失望。在紐約看了一場乏味的拳賽；在洋基運動場看了兩場球賽；在二十一號俱樂部晚餐，已看不到往昔那樣的表演了，而當他回到古巴時，他收到的稅單居然高達四萬一千美元。十二月初，古巴氣候變得怪異，早晚氣溫相差華氏五十度以上，暴風雨每天從南方吹來，海上再也不見魚類。在波拉市失業和飢餓的人愈來愈多。同時，哈瓦那看起來越來越像邁阿密海灘。「我不知道要到哪裡去，」海明威憂傷地說。

然而，芬加暫時還是他寫作的好地方。從一九五七年秋到一九五八年春，海明威在這裡還寫了一本新書，那是敘述他一九二一年至一九二六年期間他在巴黎的生活情形。在寫這本回顧的書時，間或也寫《渡河入林》，那是他十年前就已經開始寫的一本書，原名「伊甸園」，寫寫停停，停停寫寫，直到這年九月heｔｕbｏｏk.ｃom.com才完成，約二十萬字的初稿。初稿完成後，他還在找時間修改。他把一九五八年春完成的那本回顧文集交給了出版社先行付印，也希望巴黎版本能早日出書。但瑪麗對這本書的前三章非常失望，因為裡面全是費茲傑羅、艾略特、朱楚德．史坦茵和伊沙拉．龐德他們的事情，很少他自己的事情。但是，海明威說，他喜歡把朋友的事情記下來。

一九五七年整個春天，海明威情緒低潮。當大西洋月刊請他為他們寫一稿時，他答應寫他與費茲傑羅相識的事情，標題擬的是「我第一次遇見他的情形」。他發現回想過去雖然容易，想要寫出來卻非常困難。結果他沒有完稿，而另外寫了一篇短篇小說〈一個小人物的歷史〉，寫一個老酒鬼在一次拳賽中被人打瞎了眼睛的悲劇。海明威說：「這是個好故事。」如果他果然這樣認為，那麼這時的海明威就江郎才盡了。

五月下旬回來時，他說他的體重已減至二百一十七磅，已達健康標準，他今後要好好計劃活久一點，活得有趣一點。瑪麗的健康也有增進。海明威這次秘魯之行，除了對健康有些增進外，可以說是浪費時間。那些混蛋的電影工作人員白白浪費了他寶貴的生命中幾個月的時間。唯一的補償是華納電影公司付給了他一筆為數不小的津貼，還有《觀察》雜誌刊他一篇三千字的稿，付給了他五千美元的稿酬，倒令他很滿意。