第八章 終站
四、回顧
當法蘭西號郵輪起航的時候,海明威夫婦設法避開了記者的追蹤。但是,海明威立刻被他的老友歐文.史東認出來了。史東是帶著妻子去義大利旅行,也是為了要開始寫他的《痛苦與歡樂》長篇小說。
但是,為了捕魚,他還是飛往秘魯去了,同行的還有瑪麗、格列哥里奧和亞古爾斯;他們在那邊捕魚的工作,從早晨開始一直進行到下午,每天都這樣。整整兩個星期過去了,一條馬林魚也沒有看見。有一次他們看見一隻禿鷹沿海灘走著,嘴上含著一隻死塘鵝,好像沒有重量似的。夜裡海明威品嚐秘魯酒。海上風浪很大,但到了第三個星期,他們的運氣也來了,海明威和亞古爾斯各釣到了兩條馬林魚,可是都未達一千磅。海明威的背現在可以挺直得起來了,他很高興能在八分鐘之內,將一條六百八十磅的馬林魚拖到岸邊水域來,讓牠作無數跳躍的表演,給攝影師拍攝鏡頭。
九月裡他們回到馬德里去回顧一下往日情懷,這時這裡不像巴黎,如今已是秋雨淅瀝的季節,雖然下雨,然而西班牙的秋天很美。十月十二日就是鬥牛的大慶典要開始了。海明威一直是受西班牙人歡迎的人物,而今更是對他極為尊敬,有成千上萬的人為他買鬥牛票,群眾到處對他歡呼,他真像到了故鄉一般,有一種說不出的親切感。海明威去探訪了一位醫生小說家納西。納西已年邁,且躺在病床上。海明威帶了襪子、汗衫和一瓶蘇格蘭威士忌去看他。三年前納西過了八十一歲時尚在寫作。海明威對他說,他應該得諾貝爾文學獎。當納西八十四歲差兩個月去世時,海明威參加了他的葬禮。在納西的葬禮前不久,海明威買好赴曼巴沙的船票,準備到那邊去徒步狩獵六個星期。由於納塞封閉蘇彝士運河,到那邊去的手續變得非常複雜。航行非洲的船隻必須繞好望角行駛,到曼巴沙要延後到達時間數星期之久。另一個問題是海明威的健康狀況不明確。雖然瑪麗的貧血症有好轉的現象,但是十一月裡她又患了胃炎和大腸炎,她不得不依賴麥底納維提亞醫生的照顧。醫生也一再要求海明威要再作健康檢查。他兩眼視力茫然,鼻子又患流血症。他的血壓為210/105,已相當的高。他的肝功能不強;螢光鏡顯示大動脈附近有腫脹現象,這個病症是海明威在秘魯捕魚時所引起的。m.hetubook•com.com
麥底納維提亞醫生為海明威節食減肥,叫他戒酒,禁止他的性
和圖書行為。他告訴海明威不要前往非洲了。海明威說不管任何情形他都要再去一趟非洲。他以前也哄騙過醫生,但這次可能是他最後的一次非洲之行。由於航線的封鎖,海明威只好在巴黎重溫一下過去情懷。在巴黎由謝瓦茲醫生照顧他的病情。他們在巴黎常去逛書店或畫廊,偶爾約老友晚餐,但大部分的時間都待在公寓裡。瑪麗寫信告訴派屈克,海明威對節食非常厭煩,這件事簡直使他緊張、飢餓,也使他生氣。元月下旬,在佛蘭西斯郵輪上,海明威由曼尼爾醫生照顧,經過六天的藥物治療,他的血壓下降接近正常。海明威決定待在船上,作西印度航行。
秘魯之行準備在四月下旬時起程,海明威把他那本有關非洲的書,近九百頁的手稿,用玻璃紙包好,擱起來。雖然到秘魯去的那段時日不能寫作,會使他感到有如過野蠻人的生活,他卻並不希望在這個春天殺害任何的生命,當然也不希望自己受到任何的傷害。三月裡,海瓦德曾帶導演弗列德.辛尼曼來看他,海明威對演員的挑選有所建議,演小孩的那個角色,他認為太瘦,而演老人的史賓塞賽卻嫌胖了點,但他是個夠份量的好演員。海明威寫信給華賴士.梅耶說,他不想再參與電影的製作計畫。
一九五七年夏天,龐德在義大利受人指控犯叛國罪,麥克利雪帶給海明威消息,告訴他
hetubook.com.com
關於艾略特和弗洛斯特援助龐德的計畫,要海明威到華盛頓去與弗洛斯特會合。海明威由於健康不佳沒有去,他寫了一封很長的信給弗洛斯特,叫麥克利雪帶去,並準備寄一千五百美元給龐德,以應他們父女在義大利生活所需。一九五六年初海明威仍躺在床上。他的紅血球數量還算正常,瑪麗則患有貧血症。《老人與海》的影片製作,因九月裡的辛勞並未捕獲巨大的馬林魚,而無法正常作業。他們在談論到秘魯卡波布蘭哥去捕馬林魚,據說那邊的馬林魚平均重量都有一千公斤,要去那邊弄一條來充作海明威小說中的馬林魚。
在他過了五十七歲的生日後,這年八月他放開工作,準備歐洲一行。瑪麗的貧血症仍未好,海明威希望歐洲之行,將會因良好的氣候有益於她的健康。他們在紐約住了兩個星期,是借住布瑞特的房子,不住旅店是為了避免訪客。林亨將軍從華盛頓飛來紐約與他們小聚。海明威交給林亨一份戰時故事的打字稿,告訴他,故事裡已把林亨寫成一個永垂不朽的人物。林亨讀完故事後,卻並未發覺那個人物永垂不朽的事蹟在那裡。
一九五七年被海明威斥為混蛋的一年;整個春季在下雨,夏季則熱死人。他的兒子邦比在哈瓦那做投資顧問毫無進展;他自己則患肝炎,躺在床上兩個月,什麼事也不能做。整個秋天www.hetubook.com.com他的另一個兒子格雷哥里在生病;這個秋天瑪麗的母親又病倒了。丹尼斯從非洲來到古巴,連海灣溪的魚都不知去向,溪裡空空的,令人失望極了,這是當地二十年來最差的情形,他只捕到兩條黑色的小馬林魚。從這年古巴的政治局面也不穩定了,在他的住地芬加,有巡警藉故進入,任意槍殺了海明威的一條狗。雖然海明威保持緘默,然而以後在極權統治下,生活愈來愈難過了。不如意的事情相繼而來,甚至這年九月海明威去紐約度假也令他失望。在紐約看了一場乏味的拳賽;在洋基運動場看了兩場球賽;在二十一號俱樂部晚餐,已看不到往昔那樣的表演了,而當他回到古巴時,他收到的稅單居然高達四萬一千美元。十二月初,古巴氣候變得怪異,早晚氣溫相差華氏五十度以上,暴風雨每天從南方吹來,海上再也不見魚類。在波拉市失業和飢餓的人愈來愈多。同時,哈瓦那看起來越來越像邁阿密海灘。「我不知道要到哪裡去,」海明威憂傷地說。
然而,芬加暫時還是他寫作的好地方。從一九五七年秋到一九五八年春,海明威在這裡還寫了一本新書,那是敘述他一九二一年至一九二六年期間他在巴黎的生活情形。在寫這本回顧的書時,間或也寫《渡河入林》,那是他十年前就已經開始寫的一本書,原名「伊甸園」,寫寫停停,停停寫寫,直到這和-圖-書年九月才完成,約二十萬字的初稿。初稿完成後,他還在找時間修改。他把一九五八年春完成的那本回顧文集交給了出版社先行付印,也希望巴黎版本能早日出書。但瑪麗對這本書的前三章非常失望,因為裡面全是費茲傑羅、艾略特、朱楚德.史坦茵和伊沙拉.龐德他們的事情,很少他自己的事情。但是,海明威說,他喜歡把朋友的事情記下來。
一九五七年整個春天,海明威情緒低潮。當大西洋月刊請他為他們寫一稿時,他答應寫他與費茲傑羅相識的事情,標題擬的是「我第一次遇見他的情形」。他發現回想過去雖然容易,想要寫出來卻非常困難。結果他沒有完稿,而另外寫了一篇短篇小說〈一個小人物的歷史〉,寫一個老酒鬼在一次拳賽中被人打瞎了眼睛的悲劇。海明威說:「這是個好故事。」如果他果然這樣認為,那麼這時的海明威就江郎才盡了。
五月下旬回來時,他說他的體重已減至二百一十七磅,已達健康標準,他今後要好好計劃活久一點,活得有趣一點。瑪麗的健康也有增進。海明威這次秘魯之行,除了對健康有些增進外,可以說是浪費時間。那些混蛋的電影工作人員白白浪費了他寶貴的生命中幾個月的時間。唯一的補償是華納電影公司付給了他一筆為數不小的津貼,還有《觀察》雜誌刊他一篇三千字的稿,付給了他五千美元的稿酬,倒令他很滿意。