0%

林亨提起他的脫腸症要開刀的事。

「我早就該得的了，」海明威說，「我想叫他們取消好了。」

「呃，」布瑞特說，「我認為你說得很對。」

「什麼玩意兒？什麼東西？」

「好極了，」林亨說，「恭喜你啦。」

https://www.hetubook.com.com「是呀，」海明威說，「你是我第一個通知的。」

「嗯，」海明威說，「做為一個諾貝爾獎得獎人，我不能不遺憾地說，就美國作家來說，馬克吐溫和亨利．詹姆斯都未能得這個獎。還有些未得這個獎卻更偉大的作家。我尤其高興今天這個獎會頒給美麗的作家伊莎克．丹妮蓀，或是頒給布倫森，他們一生都寫得清晰簡明。我更高興這個獎會曾經考慮過頒給卡爾．桑布格……我非常尊重瑞典學院的決定，我是不應該說這番話的。而任何一個榮獲這個獎的人……都必須謙恭。」

他告訴羅柏特．曼寧說：「獲得諾貝爾獎我自然引以為榮。但是，在得獎之前我一直寫得很好。如果說得獎之後就寫不出書來，我寧可不得獎。」曼寧是十一月十七日來訪問他，為《時代》雜誌提供封面人物特寫。海明威很厭煩記者們的訪問，他為逃避干擾，他帶瑪麗到海岸去垂釣。一九五五年前五個月，海明威仍然忍受著干擾的痛苦。這年十二月三十一日，他想早點睡，沒有喝酒，第二天早晨醒來，臉上發紅，胸部也發紅，看起來像是丹毒又發作了。兩星期後，他告訴查爾士．史克瑞布納說，他的健康情況不佳。在飛機失事後，他背上經常刺痛。一九五六年二月中旬，瑪麗的母親去世，瑪麗前去為母親料理喪事，留下海明威單獨在海灣港，海明威這時特別感到寂寞。四月六日上午十時許，當他正在寫作的時候，四個普林斯頓大學二年級的學生來訪。他向他們解釋說，他必須靠寫作來謀生，要他們到游泳池那邊去等，他要完成他這天的工作進度後才能與他們交談。但是，他又怕引起來訪者的不安，於是他穿了件襯衣去與他們交談。那天下午，四位學生中有三人非常愉快地離去，另一位則遲了許多個鐘頭也不走，後來和_圖_書打開他的手提箱，將一捆手稿交給海明威，直到午夜才離去。他是文藝創作班的學生，海明威為他批改了三篇短篇小說後，交給他二十五美元做為返家的車資。兩天後，一位年輕的教授從水牛城來，名叫弗拉塞．祝，多年來以研究海明威為他的主要工作。海明威在陽臺上接待他。後來，祝教授寫道：「海明威是個大個子，穿著卡其布短裝和舊襯衫，頭髮和鬍子都已灰白，臉色紅潤。他與我握手，歡迎我，起初似乎很尷尬，因為他把我視為一個重要的人物。」後來，海明威把弗拉塞帶到一樓的房間，又帶他到游泳池那邊去。這時，他說起話來較為自然而不拘束了。弗拉塞認為「海明威是個很好相處的人，說話與動作都慢吞吞的，態度也非常溫和。」他發現海明威現在是個虔誠的天主教徒。海明威說：「我雖然經過了幾次的離婚與再婚，我仍舊盡可能做個天主教徒。」他提到安德列神父：「他每天為我祈禱，我也為他祈禱。我已不再為自己祈禱，也許這樣我是要使自己更加堅強起來。」

海明威放下電話，擦擦額上的汗珠，回到慶祝會上去。後來，他解釋說他本來想對三個前輩作家說些感佩的話，因為他們一生都非常勤奮地工作。他對諾貝爾獎評審委員會的評語不太滿意。評語說他是「特具現代描述手法，創造強有力的一種風格」，又說他早期的作品是「野性的，憤世嫉俗的，冷漠的」。又批評海明威的作品是「英雄主義的悲憫情懷」；「對人生具有警覺性的描述」，十分感人；「主要的情節是具有危險性與冒險性的愛情」，非常動人；「以個人從事生與死的暴力行為，盡量做到人性善良一面的發揮。」這樣的批評使海明威非常不悅，他認為他的小說並非這樣。

諾貝爾獎宣佈兩天之後，他對查爾士．史克瑞布納說，這件事總算過去了。這件事干擾和_圖_書了他的工作，也干擾了他的私生活，招來許多無意義的外界接觸。三萬五千美金可以為他解決許多債務問題。特別是從李賽繆那裡所借的款已拖欠很久，如今可以償債了。至於那高雅的金質獎牌，他還沒有確定要怎樣處置。葉茲稱那金質獎牌為「瑞典恩物」，海明威希望把這東西變成真正「感恩之物」，於是他決定把它送給伊沙拉．龐德，以報答龐德給他在文學上的指導。但是，他又認為應該還有更好的處置才行。在芬加時，他把它暫時藏在一個秘密珠寶盒裡。最後他把它供奉在古巴聖地牙哥聖母的神壇上。

這些日子，海明威由於缺少運動，體重增加。為了避開訪客，他帶瑪麗去旅行。五月四日他回來時，體重減至二百三十磅。於是，他又有精力開始工作，他繼續他那本有關非洲的書，現在寫到了四四六頁。他抱怨他的背痛，也抱怨左眼視力太壞，左耳仍聽不見。他對《老人與海》製成影片的計畫不表意見。由於他的健康情形不佳，他對什麼事都讓瑪麗去作主。這年八月，電影製作的技術人員已將《老人與海》中那條大魚的某些鏡頭設計妥善。這時海明威的精力似乎恢復了許多，他又開始他的寫作計畫了。為了保持體力，他仍然認為拳擊練習是最有效的方法。在娛樂方面，他對鬥牛的興趣不減當年，十一月十七日，他去參加哈瓦那運動場頒給他鬥牛榮譽勳章的儀式，實為不智之舉。在電視攝影水銀燈下流了兩小時的汗，而後在夜裡的冷空氣中受涼而感冒。兩天後，他的右腳腫脹得像個足球，嚴重影響了他右邊那隻腎臟。另一隻腎臟和肝也很快就受到影響，有腎臟炎和肝炎的症狀。十二月二十日至一九五六年元月九日，他一直躺在床上，但在十二月三十日後他在床上寫他那本有關非洲的書，也偶爾閱讀書籍。這些事是他從烏干達飛機失事以來各方面的概略情形。和-圖-書雖然他繼福克納之後得了諾貝爾文學獎，健康方面也有進步，可是他內心某些問題卻無法解決。

「我認為你說得很對，」布瑞特說，「你太好了，我很喜歡你，海明威。」

「你是說諾貝爾文學獎嗎？」

「好吧，也許就不吧，」海明威說，「可得到三萬五千美金呢。你和我可以好好利用這三萬五千美金享受一下。林亨，這是件大事，你快來我這邊，幫我安排一下。」

「他們已絆住了我，」林亨說，「他們做的好事，叫我用手托著那東西在走廊上行走，我就是這樣來跟你接電話的。」

海明威有李爾王的外貌和一臉白鬍髭，他剛過五十五歲，並不服老，他要恢復他的健康，不管是在體力上與精神上，他都這樣熱望。他告訴比他年長的布倫森說，沒有什麼比青春與愛更重要的了；每天醒來最重要的事是你這天能表現什麼樣的生命力，去明瞭這件事比什麼都重要。做一個作家，名望是一回事，而能寫下千古名著又是另一回事。但是，海明威要寫下千古名著這件事已誇下了海口。他說，在烏干達飛機失事這件事只是把一個倔強的老頭摔得更加倔強，而更能真實地活下去。他在最危險的時候所想到的就是他的小說。

「你認為我說得對，是嗎？」

一九五四年初，各地傳說海明威已被列為當年諾貝爾文學獎候選人。他起初懷疑這樣的傳說，後來他說，如果他真的獲得了這筆為數不小且又免稅的獎金的話，他要買一部豪華轎車，並且好好享樂一番。從相反的一面來看，他又覺得很危險，他說：「所有得過諾貝爾文學獎的，大多數是在得獎之後再也寫不出值得一讀的東西。」這情形似乎是在說這年八月印行的福克納的小說《寓言》。這本小說海明威讀後，覺得寫得太不自然，十分蹩腳。春去秋來，這年海明威的運氣好壞參半。他在國際遊艇俱樂部過五十五歲生日。瑪麗剛從海灣hetubook.com.com港回來，她是到那邊去安頓她的父母。這年夏天他只寫了些信，沒有創作小說。入秋以後，他根據在非洲的那些經驗，他寫下了一系列的短篇小說。其中有一個故事可以發展為長篇，只要他把他們在非洲每日行獵的事情記述下來就可以了。他說這樣一個故事，林亨會喜歡。林亨是華盛頓首都區本地人，是海明威的一位知交。林亨最近從歐洲回來，在美國陸軍參謀大學任職。這所參謀大學在維吉尼亞州諾福克郡。由於脫腸症使他不方便活動，於是林亨決定住進醫院去醫治他的脫腸症。十月下旬有一天，一位護士對他說：「將軍，你有長途電話。」另一端的聲音林亨辨別出來了，絕對不會錯，那是海明威打來的長途電話。

「別開玩笑。你千萬不可這樣做。」

「林亨，我只是想告訴你，我獲得了那玩意兒。」

十一月他接獲駐瑞典美國大使約翰．卡巴特的來函。卡巴特從報紙上得知海明威因健康關係不能親自前往瑞典領獎。如果這是實情，他將代為領獎。諾貝爾基金會董事史泰爾希望海明威準備一份受獎演說詞，以便在頒獎時宣讀。海明威的受獎演說詞如下：

「你是否能列出幾個作家，他們必須是在一九〇一年諾貝爾獎設立之前的作家，並且依你的評審標準，他們都是應該獲得諾貝爾獎的？」布瑞特問。

一九五四年十月二十八日，瑞典官方正式宣佈海明威獲得這年度的諾貝爾文學獎。這時海明威才決定要很禮貌地來對待這件事。在芬加的慶典中，記者布瑞特從紐約來電話，要求採訪他。

「嘿，林亨，」海明威說，「那也不要緊嘛。你快來我這邊。別讓那些醫生絆住了你。」

「瑞典那玩意兒。你是知道的。」

「好吧，林亨，」海明威說，「我真的告訴你，我是不會到那邊去領獎的。我會寫一篇東西叫他們去宣讀。如果你得了諾貝爾獎，你該說些什麼樣的話？」