五
聖修伯里並不擔心這樣的結局。腦子裡出現這個念頭時，他的唇邊甚至泛起一絲微笑：
那是因為一小根鋼鐵般尖銳的稻草
「你的雙眼都模糊了？
就這樣，時間點滴流逝，無以算計。聖修伯里跟隨雲的節奏前進。他好比那些南極探險家，遭遇流冰包圍，困坐船隻內，任憑大海緩緩地載往潮流指定的方向。在雲這樣的表面上行走，聖修伯里的進展微乎其微。
我回答：「不，勇敢的男人怎會感動落淚？
深藏心底那個幼年的他跑了出來，要求行使孩童的特權。那是最後一聲呐喊，當之前所有的呼喚都消失，這一聲會永遠留傳下來。
後來，影子養成了超越聖修伯里的習慣。它趕在聖修伯里前面，拖得長長地，與他的步伐交錯。倘若這黑影帶有一點實物的質量，很可能就會將他絆倒。出現這樣的落差，聖修伯里不確定是視線模糊的關係，還是影子拒絕聽從他的控制，背棄了他。對待自己的影子時，不能把它當條狗似地，命令它停止或直立。所以，聖修伯里只好死心，練習調整視線範圍。現在，他的目標是景色最深遠之處。但他並沒能因此略為寬心。從這個距離看來，那天空最深的地方就像一片人造布景：草率塗成的一幅畫，畫紙都已經濕透和_圖_書了，似乎不久就要脫落或撕裂開來。無論聖修伯里的目光停落在哪裡，都會飄來迷霧籠罩，將他看見的世界模糊成一團。
漫步雲端之上，孤零零地匿身於看似無盡延伸的雲海，聖修伯里不禁想起他所熟悉的沙漠國度。這會兒，他的思緒彷彿隨著足跡刻劃成行：
聖修伯里向前走。他任憑步伐領路，心不在焉。對於這一連串發生在自己身上的怪事，如何能釋懷？他超越了一個怎樣的界限？他是不是已經死了，成了新生的鬼魂，在新的國度裡闊步遊蕩。而自己卻還不知道？或者，從規律的呼吸看來，其實他還好好地活著，但卻闖入了鏡子的另一面，飄浮在一個失重的世界裡？然而，他未曾有一秒鐘認為這趟旅程可能受到某種神意牽引。他始終寧願相信世界上有仙女，而非天使。他的信仰就是天空，而非比天空更高高在上的神明。
「媽媽！媽媽！媽媽！」
聖修伯里試著將焦點集中在某個東西上，希望能挽回視覺。但是，沒有任何物體或線條能為這一片遼闊的境域標示分界，更無法讓他達成這心願。於是，在這段天光明亮的時間中，聖修伯里選擇以自己的影子做指標，亦步亦趨地跟隨那清楚映在白雲上的黑影。這個幽暗的同伴算是自己的一部分，卻又不可能充當他的分身以至令他不安；因此，能與這身影緊緊相連，聖修m.hetubook.com.com伯里倒挺放心的。只是，影子卻不見得忠誠至此。有時，它會脫離牽引它的軀體，作勢要像一顆被針刺破的氣球那般，飛旋逃走；隨後，它又重回隊伍，再度模仿起行者的姿態。
突然刺進了我的眼。」
她美麗脫俗，翩翩起舞。旋著轉著，不斷變換形象。她雖飄忽如煙，動作卻極為明確：貓一般的姿態。
他們對我說：「你哭了。」
此外，雖然距離無幾，聖修伯里的視線卻沒有清晰起來，反而更加朦朧，甚至讓他以為自己已盲。亮光點點，濺刺著他的雙眼。四周，迷霧不散，永世黑暗的徵兆逐漸逼近。唯一的辦法：將那株柳樹留在眼底。然而，聖修伯里不得不向現實低頭：就在他迷惘失神的這段時間裡，那垂柳的外型逐漸起了變化。樹皮變得明亮柔軟。此際，聖修伯里眼前看到的，是一雙伸直敞開的手臂，是一個女人。
——阿布勒．阿塔西亞（Abou'l-'Atahiya）
他還在，氣喘吁吁，但仍挺立著，像個舞台演員，決定在這一幕結束生命，卻拖拖拉拉不肯死去，唱著獨角戲，而無論他是否上場，身後的布景似乎始終存在不變。
疲累逐漸壓上他的和*圖*書肩頭。這來自於景物的重量，他曾體會過。那種永遠擺脫不掉沉重的感覺，那種在深水底邁步的舉步維艱。對聖修伯里來說，那屬於慣性的探討領域。有時候，當他結束任務，返抵地面，也會有類似的感受。筋疲力竭的暢快|感，伴隨著舒放身心的麻木，不須多費力便能達到心靈的均衡，排除所有惱人瑣事。但是今天，疲累所引發出的效應令人有些擔憂。輕微的暈眩迫使他不時停下腳步。聖修伯里的身體開始左右歪斜，肌肉僵硬，像個蠟像一般，彷彿他的血液只限於某個部位循環，並沒有全身暢通。
一直以來，聖修伯里總深深為星星所吸引。因此，根據他的信念，能朝星星的方向更加接近，縱然走得上氣不接下氣，並不足為奇。而他會被帶到這樣一個世界也不需大驚小怪：在這裡，他的心靈曾得以孕育滋長，且大人們的沉重從未能闖入他的童年。
比較令他害怕的事反而是成為戰爭的生還者，彷彿深深為內疚所困，懊悔自己表現不夠英勇，沒有盡全力參與。他的榮譽緊緊黏在皮膚上，然而，對他來說，他的皮肉實在不值一提。
「沙漠一直存在我心中。我還以為早已將它深埋，埋藏在其他的旅行之下，城市的喧譁之下，書本的光輝之下。但是它又回來了。荒蕪的沙漠，一再重來。今天，為了改換面貌，它化身為雲。」和*圖*書
他覺得愈來愈難受，突然哭喊起來，把自己也嚇了一跳：「媽媽！媽媽！媽媽！」
抵達樹旁時，若是看見許多麻雀，各種猛禽，還有鷺鷥紅鶴等水禽在周遭翱翔，聖修伯里也不會驚訝。他會去找尋答案，揭開謎團，解釋為什麼這些飛鳥能在過高的天空中生長，卻又立即消失無蹤，一去不回。
「我已經往下跌了好久好久，甚至總覺得奇怪，為什麼還沒感受到撞擊地面的疼痛呢？」
就在再次費力凝神眺望時，他瞥見了一棵樹。
這時，雪上加霜地，出現了一個更嚴重的現象：他的視線不時地模糊起來。
她像一艘帆船，在聖修伯里身邊繞了一圈，拂過他的肩膀便飄然離去。聖修伯里根本來不及追上她。對聖修伯里這個慣常一夜風流的才子而言，那彷彿是他生命中最短促虛渺的一次擁抱。
偶然起了一陣風，將聖修伯里所在的蒸氣輕舟吹近那棵樹。他試圖靠岸。這會兒，他野心勃勃地想攀觸那株垂柳，爬上枝頭休憩，撫摸稀疏的樹葉。但影像不願對聖修伯里屈服，不肯讓他透徹看清。每當他舉起胳臂，抬起腿，意圖接近，樹枝便將他推回。一陣氣流如長鞭似地將他捲回茫茫雲堆當中。
他何須不好意思？
「但為什麼，」他們又說，
這一根鐵般的木屑同時刺進了兩隻眼嗎？」ｈｔtｐs://www.hｅtｕｂｏoｋ.cｏｍ•ｃｏｍ
她可有血有肉？能不能發聲？是個活生生的女人，抑或是夢中幻影？是以蒼穹為汪洋，堅木為心的美人魚嗎？還是柔雲塑成的少女？
其實，墜機失事簡直太容易。近幾星期，他歷經飛機故障，敵軍攻擊，輸氣管缺氧等狀況，只是僥倖地存活了下來。
聖修伯里也知道，自己隨時可能穿越雲層跌落地面。那只不過是回歸到事情常軌而已。
聖修伯里繼續走著，不斷地往前，雙手支撐著後腰。這個部位舊傷復發，炙熱的疼痛告訴他：他還活著。他艱難地向前挪動身體，如今這副軀體已像樹木一樣長得好大，已疲憊不堪。
聖修伯里朝這棵樹走近。
一棵樹，孤零零地，種植在一叢雲團之中。那是一株垂柳，絕對不會錯。它挺立在那兒，風吹不動，彷彿在時光生成之初便占據了那個位置。在執行飛航任務時，聖修伯里曾見識過不少異木奇花，俯瞰過整片的森林沿著丘陵攀升到山巔，看過茂密壯觀的棕櫚林，以及，在荒漠前端佇立著的最後幾株樹，乾枯欲竭，睥睨黃沙。但是今天，對聖修伯里而言，這株孤柳代表的是一個奇蹟。即使那只是一個影像，只是任何熾熱或嚴寒的荒地給我們的希望，或強迫我們看到的幻象，都不重要。聖修伯里的目光宛如一片葉，緊緊掛在這棵樹上。
過去有一次，在沙漠裡，他也曾如此呼喊過他的母親，瑪麗。他並不刻意隱瞞這件事。