鏡裡春秋
晚明社會的一面鏡子
赫赫公堂，晝長鈴索靜；潭潭相府，漏定戟杖齊。林花散彩賽長春，簾影垂虹光不夜。芬芬馥馥，獺髓新調百和香；隱隱層層，龍紋大篆千金鼎。被擁半床翡翠，枕欹八寶珊瑚。時聞浪珮玉叮咚，待看傳燈金錯落。虎符玉節，門庭甲仗生寒；象板銀箏，磈礧排場熱鬧。終朝謁見，無非公子王孫；逐歲追遊，儘是侯門戚里。雪兒歌發，驚聞麗曲三千；雲母屏開，忽見金釵十二。……
於是，柔者轉死溝壑，強者揭竿起義，全國爆發了「民變」數十起。這樣的現實，正如屠隆在《奉楊太宰書》中所說：
火山總有一天會爆發的。不到三十年，張獻忠、李自成的起義，終於席捲了《金瓶梅》所表現的社會。有人說，明不亡於崇禎而亡於萬曆。這話是有相當道理的。
對於這種貧富的懸殊，社會的對立，作者意識到了，因而小說致力於暴露時，注意在社會對抗的背景中加以展和*圖*書現。誠然，這部小說的重點是暴露統治階級的惡，其鋒芒也觸及到了那些被腐蝕了心靈的下層群眾和完全墮落了的奴才，但這絕不是說作者眼裏的世界全是污濁，心中根本沒有人民，而是往往以同情的筆觸去表現被統治、被壓迫人民的苦難和反抗。他在抨擊皇帝、朝臣及「天下贓官污吏、豪惡刁民」時，就為「黎民失業，百姓倒懸」，「役煩賦重，民窮盜起」發出哀歎之聲，並直接歌頌宋江一類專打不平的「強盜」（第三十回）。小說中難得的正面人物武松，最後也跟隨宋江上梁山去了。第二十七回在引用《水滸》中同樣引用的「赤日炎炎似火燒，野田禾黍半枯焦。農夫心內如湯煮，樓上王孫把扇搖」這首鮮明地表現社會對立的詩歌之前，還多了一段兩類「三等人」的議論。作者認為，人世間有一類是「怕熱」的田間農夫、經商客旅、塞上戰士，另一類是「不怕熱」的宮內帝后、羽士禪僧和王侯貴
和圖書戚、富室名家。這裏且各擇一等，以觀作者的態度：……田舍間農夫，每日耕田邁壟，扶犁把耙，趁王苗二税，納倉廩餘糧，到了那三伏時節，田中無雨，心中一似火燒。
……王侯貴戚、富室名家，每日雪洞涼亨，終朝風軒水閣。蝦鬚編成簾幕，鮫綃織成帳幔，茱莉結就的香球吊掛挂。雲母床上，鋪著那水紋涼簟，鴦鴛珊枕。四面撓起風車來，那旁邊水盆內，浸著沉李浮瓜，紅菱雪藕，楊梅橄欖，蘋婆白雞頭。又有那如花似朵的佳人，在旁打扇。
《金瓶梅》作為社會的一面鏡子，它所反映的內容十分廣泛。用當時謝肇淛的話來說，「其中朝野之政務，官私之晉接，閨闥之媟語，市里之猥談，與夫勢交利合之態，心輸背笑之局，桑中濮上之期，尊罍枕席之語，駔𩦱之機械意智，粉黛之自媚爭妍，狎客之從臾逢迎，奴佁之稽唇淬語」，都達到了「窮極境和圖書象，駴意快心」的地步，不少都可作為社會學、經濟學、民俗學等史料來加以引用，這裏無法一一羅列，只能抓其一綱而不舉其目了。
桂姐道：「劉公公還好，那薛公公慣頑，把人掐擰的魂也沒了。」月娘道：「左右是個內官家，又沒什麼，隨他擺弄一回子就是了。」桂姐道：「娘且是說的好，乞他奈何的人慌。」（第三十二回）
《金瓶梅》這樣描寫社會，無疑在客觀上觸及到了當時社會的基本矛盾。明王朝到萬曆時期，急遽走向衰落。由於當時明神宗的昏庸荒怠，以致佞幸擅權，內閣紛爭，上為結黨營私，下競夤緣鑽刺，吏治敗壞，貪污成風。統治集團過著越來越荒淫無恥的生活，廣大人民則日益貧困。
這段駢文，把「賣官鬻獄，賄賂公行」的朝中大臣們的豪華奢侈描畫得淋漓盡致！他們生活之糜爛，當然十倍於西門慶之流。事實上，不要說這些大官兒，就是那些太監也荒唐和_圖_書得可怕。這些閹豎，竟然也要趕時髦，玩女人。李瓶兒名義是花子虛的老婆，但實際上被她的叔公花公公長期霸佔，花子虛等閒沾不著身。那些妓|女們就非常討厭這批「內相公公」來胡鬧：
在這裏，作者客觀上揭示了社會的對立，並明顯地站在同情「怕熱」的三等被統治者的立場上。作者的這種思想感情還反映在描寫西門慶的家人時，對僕人來旺、宋惠蓮夫婦、丫鬟秋菊，乃至小妾孫雪娥這些人的苦難遭遇也表示了不同程度的同情，甚至可以說，這部小說還能使人覺得，如武松那樣，「上梁山為盜去」，跟隨宋江，「替天行道，專報不平，殺天下贓官污吏，豪惡刁民」，正是一條可走的道路。
統治集團如此荒淫無恥，下層百姓命運如何呢？西門慶生藥鋪裏的傅夥計月薪只有二兩銀子，更有不少窮苦人家不能不賣兒鬻女。第三十七回寫道：「南首趙嫂兒家有個十三歲的孩子」，「只要四兩銀子」，和_圖_書就賣給王六兒當丫頭。稍好一點的身價也只值六兩（秋菊）、五兩（小玉）。窮人家女兒「插定」（即訂婚）送禮，只是「四塊黃米麵棗兒糕、兩塊糖、幾個艾窩窩」（第七回）！這真是天上地下，天壤之別。
西門慶在山東清河縣裏作威作福，煞是神氣，但他畢竟只是一個小小的千戶提刑官而已。潘金蓮說得好：「你是衙門裏千戶，便怎的？無故（過）只是個破紗帽，債殼子窮官罷了！」比起朝中大官如高楊董蔡、太尉朱勔等人來，恐怕相差還有一大截呢！且看第七十回所寫的「太尉的富貴」：
隆竊思此時，國本未定（按：指建儲之爭，參見本書《明神宗與〈金瓶梅〉》篇），朝議多端，宗室失所，邊防懈弛，吏治粉飾，官守貪污，人情傾仄，俗尚浮諄，費用太繁，徴求頗急，閭閻空虛，黔首痼瘵。又如，以災情事，大有可虞！夫天下仳離，，則治平繼之；治平之後，所繼養復治平矣！