0%

這還是單就文章上說，若就其内容而言，有些今日看來固屬平常，五六十年前卻是驚天動地的偉論，像弗洛依德的性心理學、傅萊則的神話人類學……，知堂都有推介之功；許多古籍，也靠着他的再評價與介紹，才能喚起注意。他文章之大抄特抄中外著作，不僅作者引爲得意，他的朋友如錢玄同也頗爲贊許，原因或卽在此。他的態度，可以「秉燭談」中論黃公度人境廬詩草的一段話來說：「中國應做的文化研究事業實在太多，都須要切實的資本與才力，關於黃公度的著作之研究亦卽其一。但是前途未免茫茫，因爲假如這些事略爲弄得有點頭緒，我們外行人也就早可安份守己，不必多白費氣力來說這些閑話了」。語雖謙退，熱情與焦慮可以想見。其學與其交之雜，不正由於要做的文化研究事業太多了麽？

原因或許有二：一是周作人浪漫的傾向、爲藝術而藝術的主張，頗爲民國十三年以後爲人生而藝術的社會主義寫實主義、及創造社等革命文學派所詬病，例如馮乃超便抨擊魯迅「無聊賴地跟着他弟弟說幾句人道主義的美麗的話」既是非我族類，自將鳴鼓而攻之。但此事尙非主要原因，因爲此時左翼作家對周家兩兄弟，正一律圍剿濫啃，「阿Ｑ正傳」也被指爲嘲笑農民，被罵個半死。不久魯迅受不了了，態度開始轉變，於是迅速被封爲左翼作家聯盟盟主，「阿Ｑ正傳」也就成了普羅文學的代表作，阿Ｑ則是中國普羅階級的代表。如此這般，惹得周作人大爲不滿，而左翼也因爲他頑固不肯轉向而動怒了，二者相激，遂成水火，周乃於廿四年二月寫了一篇「阿Ｑ的舊賬云」：

這番宏論，我亦深知，但我之不佩服，也未嘗沒有原因。大抵人對渴望一見，而又不經見的東西，總有點逾份的期望。就像讀「牡丹亭」、聽「教我如何不想他」的女孩一樣，遙想作者，必是文采風流、翩翩如玉樹之臨風；等到乍然驟見湯顯祖、劉半農，則鮮有不羞憤失望、大嘆「教我如何再想他」的。我們看五四乃至三十年代文學，多有此感，原不僅對苦茶庵主一人爲然。這本是我們自己的過失，怪不得作者。然而，就作者本身造詣來說，一般選集所錄，自是精金美玉全集則不免雜有若干泥沙；讀者若不一味諛美，對這些泥沙便https://m.hetubook.com.com不能視若無覩。何況，周氏以小品散文著名，但其文集卻不止於小品，像「夜讀抄」、「風雨談」、「瓜豆集」……裏許多文字，不是「殆同」書抄，而根本就是抄書。抄書的目的，或者是純在介紹、或者是藉以引申議論，雖有其意義，卻也並非絕詣，這是我所以不很佩服的原因。另外，純就小品文章來看，知堂早年的作品固然簡潔精粹，後期卻不免做作（他在「立春以前」後記中也承認「自己覺得處處還有技巧，這卽是做作」，可見此弊他也未嘗不知）。尤其是一種名士氣，往往夾纏於筆端，刻意表示自己是不求聞達、而語中又若唯恐旁人之不己知，如「藥味集」自序、玄同紀念等，都可算是惡札。不幸我初讀的，就是這些篇，難怪印象不佳。

廿五年，魯迅死後——這眞有趣——周又寫了「關於魯迅」和「魯迅的學問」二文，把左翼之利用魯迅，諡爲「吃烈士」。次日卽接到一封明信片，文曰：「魯迅先生死了！今天看見宇宙風廿八期所載下期新目預告，將有魯迅的學問一文發表。我想魯迅先生的學問，先生是不會完全懂得的，此事可不勞費神，且留待別些年輕人去做。若稿已告成，自可束之高閣，不必發表。此上祝好，武昌田上」。這封信太精采了，以致我們不想多加案語。不過，近來拜讀了一些大陸上的文史研究資料，對於周谷城、商承祚、胡厚宜、唐振常等人「英明領導有誰儔，革命精神貫五州，繼往開來爲黨慶，感恩圖報是吾求」的治學精神，往往因莫名其妙而大惑不解；對於張于、吳文祺等人講文學史小說史都要編扯魯迅嘉言的做法也難以理解。現在翻翻阿Ｑ的舊賬，才得豁然貫通，眞是不亦快哉！

不過，論語不是也有「觀過知仁」的老話嗎？一位大作家，就算是缺點，也自有其意義、有其好處。拿抄書來說吧，他能在抄書中談文藝理論、談社會風氣、談性、談生活情趣、談西洋新知，乃至無所不談，而不至於枯燥無聊，一般人便很難辦到。既無掉書袋之弊，也覺得較純抒情說理、而腹笥甚儉者有趣。其中最有意思的，則是論學。知堂所學甚雜，對兒童教育、人類學（包括宗教、神話、性）、生物學、民俗學等方面，雖不好說他和_圖_書有多深的造詣，但卻是我所讀過這方面寫得最好的。清言娓娓，在愷悌寬厚中雜有許多詼詭的趣味。這一層，正是一般論知堂的人所不知的。我常恨目前講學問的人，著述必用一種森冷艱澀的文體，讀來幾無生人之趣；而一般作家，又似乎離學問遠了些。知堂便不如此，其文不爭聲色，瀏然而清、淡然而遠，令人在不知不覺中，得着許多知識的啓迪、性情的涵養。當時學者，如朱光潛之論詩、宗白華之談美，也都有此手段，何以如今反不可多得了呢？

我對知堂老人抗戰後的事迹不甚明白，但在集中可以很清楚地看到他對中日關係的見解，實與乃師無異。所謂逢蒙射羿，日本之欲「進出」中國者久矣，凡有眼睛者皆能見之，周氏自不例外。以小品論，我最喜歡他的「談虎集」，其中便有許多對日本的批評，尤其是諷嘲順天時報。順天時報，是日本在北平所辦的中文報，專以誣蔑中國、宣揚日本德化爲職志。順天者，不知何意，或許是昭識中國人必須順從天皇吧。周氏曰：「日本漢字新聞的主張，無一不與我輩正相反：我們覺得於中國有利的事，他們無不反對；而有害於中國者則鼓吹不遺餘力。我們不怪他這樣想，只是在我們眼前拿漢文來寫給我們看，那是我們所不可忍的。牠明明是寫給我們看的了，報上又聲聲口口很親熱地叫着『吾國』，而其觀點則全是日本人的。牠用了帝國的眼光，故意地來敎化我們，使潛移默化以進於一德同風之域。你在家裏坐着，每天會把那函授奴隸講義似的漢文報送來給你看，眞正巧妙極了。日本人對中國幸災樂禍，歷年來干涉內政、挑撥風潮，已經夠了；現今還要進一步，替中國來維持禮教、整頓風化、厲行文化侵略，這種陰險的手段，實在還在英國之上」。抄了這麼多，一來是說得痛快，二來亦足以表示他對中日關係的批評，偏重在文化方面。然而，周作人畢竟對日本尙有綺念，他仍希望日本會萬一良心發現，自動廢止順天時報；這與今日期待日本自動更正教科書的想法，一樣荒渺無稽。須知日本一向認爲中國是他「失去的領土」，奪回失土的方法，一是軍事、一是文化，而經濟不與焉。文化是與軍事互相配合的，透過教育與文化侵略，牠培植了無數野心家和遍布中國的日本奴隸，早期的和*圖*書順天時報、現今的教科書，本質殊無二致。行走在臺北街頭，處處讓我們想起一九七六年非洲地區文化憲章草案上所說：在殖民地支配下，非洲社會的人逐漸喪失了個性、竄改非洲歷史，並逐漸以殖民地支配國的語言取代母語。隨着日本經濟而來的，是日本的文化，這種文化的殖民，才是最具支配力的，牠使我們逐漸忘記了牠吃人的狠相，而與之「親善」、與之「共存共榮」。竄改歷史，便是它要達成此一目的的一個小步驟，雖然做得拙了些，卻無損文化侵略之大業，因爲他將來還有更卑劣的手段。周作人說得好：「二十年來在中國面前現出的日本，全是一副吃人相，不但隋唐時代那種文化的交誼完全絕滅，就是甲午年的一刀一槍廝殺，也還痛快大方，覺得已不可得了。現在所有的幾乎全是卑鄙齷齪的方法，與其說是武士道，還不如說近於上海流氓的拆梢。固然該怨恨，卻尤值得我們輕蔑。——其實就是日本人自己也未嘗不明白這種做法太拙太腌臢了」（瓜豆集．談日本文化書）。甲午之後，即有順天時報；侵華之後，則有教科書修改案。後之視今，亦必猶今之視昔也。對付日本這些齷齪的技倆，從前我們可以抵制日貨、可以抗日，現在呢？我們的妓|女能不接日本淫客嗎？我們的饕餮能不吃日本料理嗎？我們的歌星能不唱中國的日本歌嗎？我們的商人能不走私錄影機嗎？我們的士紳能不說日語嗎？我們……。可見日本固然是愈來愈腌臢，我們也愈來愈窩囊了。周作人是「漢奸」尙能有此見解，我們既連漢奸也不如，只好說是「日奴」吧！

假如阿Ｑ正傳本來並不是反動的、不是嘲笑農民的，還麼，當初那些批評家們羣起攻擊，何其太沒有眼睛？當初既然沒有眼睛，何以在作者轉變後眼睛忽然亮了？假如正唯是反動的攻擊正是應該，何以在作者轉變後就不攻擊，而且還恭維？——這阿Ｑ一案的結論不外兩種：一是新興批評家之無眼識，一是批評家之不誠實。無眼識不過瞎說；不誠實則是有作用近於欺騙了。唯物史觀的文學批評本亦自成一家，在中國也不妨談談，但我希望大家先把上面所說的這筆爛汚賬算清了再說，前賬未清，免開尊口。

以上雖是幾粒老鼠屎，卻已足夠弄壞一鍋粥了，雖然那鍋粥本和圖書是好的。

魯迅與周作人都是章太炎在日本亡命時的學生，雖未名列章門四王，與章氏情份亦自不淺。章太炎是一代宗師，新文化運動中新舊兩派的主要角色，多是他的學生，如黃侃之復古、錢玄同之疑古是也。周氏兄弟與錢玄同交好，周作人甚至自號「疑今」，而其朋友中如胡適，在「中國哲學史大綱」自序中也說對當代學者，「最感謝章太炎先生」，可見章的魅力。新文化運動後，章在上海主講國學，雖引得周作人等不甚愉快，對章的尊敬，其實並未稍減。魯迅曾說他會在東京民報社聽章氏講學，主要是因爲敬仰章的革命精神，但曹聚仁「魯迅評傳」、「文壇五十年」便多次指出魯迅文風及觀念，深受章太炎的影響；周作人對章的尊敬也至老不衰，提及太炎，必稱先生，太炎死後，他記章氏學梵文事，更指出章「博大精進的偉大氣象」。他論日本文化，時引孟子「逢蒙射羿」章，而這也恰好是章太炎最喜歡寫來送給日本人的。

魯迅之孫周令飛奔向自由的消息，在國内引起不小的震撼，巧的是友人不久前贈我一套周作人的文集，大家談周令飛、談魯迅，我倒想一談周令飛的叔公周作人。

周作人文集中可談者甚多，但既講到此處，勢必再無心情談下去了。請讓我用幾句話做個總結：

朋友見我如此，便來勸慰，曰：「周的文章，以冲淡著名，如釅茶、如橄欖，須細細品味，才見眞趣；像你這樣，喏，把卷疾讀，又不寧定，哪能體會人家的好處？須是多讀幾遍，方知此人之享大名，是有道理的。」

或者這種印象，也只是印象而已，就像某些人不喜歡蓄鬍子的男士，未必是大鬍子長得醜。周氏與其兄魯迅，都有一把鬍子，其孫亦不例外，而這位周二鬍子，偏又自稱什麼苦茶庵老，這點是我所最不喜歡的。本來亭軒齋庵之名，皆一意境而已，文人之齋庵，尤多是印章上起造，取什麼庵名，也都無妨，但何苦稱爲苦茶庵呢？一來他未出家；二來他喜歡談性教育，而且談得極好；三則他根本自稱是正宗儒家；四他也不太吃苦茶。一位朋友爲庵名所誑，買了一包苦茶送他，他苦不堪言，只好拉出沈兼士來，說：「端透於今變澄澈，魚摸自古讀歌麻，眼前一例君須記，茶苦原來卽苦茶」。姑不論他取庵名時，不會有此聲https://m.hetubook.com.com韻學上的考慮（因爲對聲韻學，他是聽之茫然的，見苦茶隨筆頁一三一），卽茶苦爲苦茶之說，也未必可靠。因爲古無舌上音，故古音端透二紐，後來變出澄澈來，但魚模卻不一定古讀歌；廣韻魚模兩韻，古韻只與麻的一部份同部，而廣韻麻韻中差、加、蛇、蝸等字則與歌別爲一部。顏氏家訓書證篇又說：「詩云：『誰謂茶苦』，爾雅、毛詩傳並以荼苦藥也。又禮云：『苦菜秀』案易統通卦驗玄圖曰：『苦菜生於寒秋，更多歷春，得夏乃成』今中原苦菜則如此也」荼，乃是苦菜，爾雅釋木篇的「檟苦荼」才是茗茶。周作人曾在夜讀抄裏特地爲我們介紹過顏氏家訓，也在孔德學校講過顏氏家訓，而他對詩經草木，又有特殊深湛的研究，不知何以於此反而懵然，難道他所談，並不一定是「知之爲知之，不知爲不知」嗎？

友人所贈的周作人文集，卷帙既多，讀來很費了點勁。周是五四時代的健將，也是小品文大家，文名藉甚，集中又有些從前已經拜讀過。但老實說，初看全集，卻不很佩服。「這是什麼散文嘛？」我心裏老這樣嘀咕。

這種態度，當然與其文風頗有關係。許多人都說他的文章冲淡，甚至把他和魯迅比做兩種極端，一亢猛、一歛退，一如匕首投槍、一如釅茶苦茗。其實他也大有憤慨，苦茶隨筆頁二九一說「從來我寫文章就都寫不好，這毛病便在太積極。我們到底是一介中國人，對於本國種種事情未免關心，這原不是壞事，但是沒有實力，奈何不得社會一分毫，結果只好學聖人去寫文章出出鳥氣」、「我不想寫祭器文學，因爲不相信文學是有用的；但是總有憤慨，做文章說話，知道不是畫符唸咒，會有一個霹靂打死妖怪的效果；不過說說也好，聊以出出悶氣」。正是這種心情，所以他的說話便仍是講理、而非罵街。但是，這種態度基本上與魯迅亦無不同，魯迅「狂人日記」中的主人翁，看到中國典籍中字裏行間都是吃人吃人，因而要叫「救救孩子」，不也是周作人人道主義與兒童教育的同調嗎？何以他竟不見容於左翼普羅文學一系呢？

我不諱言，我們有時候也會有點自負之意，但讀古今人文集，卻是沮喪的時候多些。他們的缺點，我也能夠甄別，而他們的好處：學問、氣度、文采、見識，則不是我所能到的。哀哉！