0%

「這是給妳的，何塞菲娜！」

這時孩子們彼此之間的談話也平息下來。當安赫萊斯先生從地上拾起第一張還未展開的草蓆，開始慢慢地攤開時，大家都默默地不說話。

安赫萊斯先生轉頭望著愛蜜莉亞媽媽，欣喜地叫道：「就是這些草蓆，愛蜜莉亞。」

安赫萊斯先生猛然轉頭，頓時空氣中有種暴怒的氣氛。

這封信在午餐的時候被大聲唸出來，關於草蓆的話題再次像野火般蔓延開來。

靜靜地抽完菸之後，安赫萊斯先生終於自餐桌的首座上站起來，走到堆放著他的行李的角落，從那一大堆行李中間抽出一捆笨重的東西。

故事終於講完了，晚飯也結束了。把碗盤拿走，把餐桌擦淨似乎一點也不煩人。雖然愛蜜莉亞媽媽和孩子們沒有表示出來，大家的心裡早已迫不及待地想看那些草蓆。

「這一張是妳的，維多莉亞！」

屋內寂靜得有點恐怖，剩下的草蓆在靜默中被攤了開來。那些慢得不能再慢才展露出來的名字，顯得格外地陌生。顏色並不鮮麗，而是死寂般地晦暗。那些在他們中間拼出死者名字的散開的字母，似乎不像其他的活生生的名字閃耀著歡慶的光澤。

「蓆子漂亮極了，海梅，漂亮極了！」愛蜜莉亞終於發出聲音來，可是她再也說不出其他的話來。

愛蜜莉亞媽媽那天早上看完信，之後她一有空離開廚房，就跑去把信再看一遍。到了晚上，當她的孩子全都放學回來，她要大兒子，何塞，在餐桌上把信唸給大家聽。孩子們顯得非常興奮，大家起勁地談著這些即將見到的草蓆，直到三更半夜才困倦地睡去。她在回信上把這個情形告訴了ｈｅｔｕｂook•cｏｍ.cｏｍ她的丈夫。接下來幾天，草蓆仍然繼續是小孩子聊天時的主要話題。

這張草蓆似乎沒有老舊的現象。在愛蜜莉亞媽媽看來，蓆子和當初鋪在喜床上時一樣新。而對小孩子們來說，他們認為草蓆新得就像第一次鋪展在他們眼前時的樣子。摺痕彷彿是剛弄成的，發出的味道也和新草蓆沒有差別。觀看草蓆上錯綜複雜的設計圖案，内心會感覺到一種無止無盡的喜悅。孩子們對蓆子上的那一排金亮文字，即使在他們能够了解文字的意義之前，一樣覺得雀躍欣喜不已。然而，每當他們看到這張草蓆時，心情總是既愉快又驚訝，竟然能有織工如此細膩完美的草席，實在令人難以置信！

愛蜜莉亞媽媽總是把這張草蓆收藏在她的衣箱内。一旦家裡有人生病了，蓆子會被拿出來，病人就睡在上面，一個人獨自享受這張蓆子。家裡每個孩子在他成長的歲月都曾有睡在它上面的機會，而且大多不止睡過一次。

「這是你的，安東尼奧。」

大家一邊品嘗各種水果，然後收藏起來，一邊愉快生動地聊天談話，而晚餐花的時間也比平常多了許多。安赫萊斯先生講述著旅途中各種稀奇的經歷，但是他總是在故事說到一半時打個岔：「晚上我經常失眠，惦念著你們這些寶貝。年紀較小的這幾個千萬不能讓他們跑到街上去玩，而你們這幾個年紀大些的不應該太晚上床睡覺。」

最後每個孩子都看到了屬於他們自己的草席。空氣裡充滿著他們興奮的談話，而安赫萊斯先生一遍又一遍以他低沉的聲音說：

他用手臂夾住那捆東西，走到房屋中間，這是燈光最亮的地方。他放下身上的東西，彎下腰來，穩住兩腳，開始拉扯捆住那包東西的繩子。但是繩子十分結實，扯不斷，於是他改變主意，想解開繩子的結。然而，他的手指頭笨拙得很，而且發起抖來。他抬起頭，和圖書嘆了一口氣，轉向家人要剪刀。阿方索，最小的兒子，已經拿著剪刀站在他旁邊。

「我喜歡草蓆摸起來的感覺，」安東尼奧，排行第三的孩子，說道：「我喜歡新草蓆發出來的味道。」

愛蜜莉亞媽媽屏住了氣息，喉嚨立刻有種被壓緊的感覺，而她的臉色泛白，嘴巴說不出一句話來。

「這個，你的，胡安。」

似乎只有安赫萊斯先生聽到了愛蜜莉亞媽媽的話。他突然停止說話，整個人好像被一個愉快的奇想吸引住了。他的眼睛漸漸露出一種迷惑的，似乎在懷想過去的目光，取代了剛剛出現在眼神中的深切、寧靜的喜樂。當他再次開口時，聲音卻變了。

安赫萊斯先生撿起最上面的那張草蓆。

「這一張給你的，赫穌斯。」

這張草蓆是愛蜜莉亞媽媽嫁給安赫萊斯先生時，她媽媽送給她的。從那時起這張草蓆就跟著他們到現在，在婚禮那天晚上用過一次後，除非是特殊場合，他們很少拿這張蓆子出來用。

他的聲音尖銳起來，顯得有點歇斯底里，聽起來既冷酷又悲哀，甚至令人直覺是仇人發出的聲音。現在安赫萊斯先生說話的樣子，幾乎像是個陌生人。

「海梅，你實在不必要這樣做的，實在不必要這樣做的。」愛蜜莉亞媽媽說，她的聲音變得有點沙啞，彷彿受到驚嚇過一般。

安赫萊斯先生吼叫著這些名字，而不單是發出來而已。

這張蓆子的設計幾乎和安赫萊斯先生自己的一樣簡單樸實，草蓆上面也織了個名字，但名字上方卻沒有任何的圖像或裝飾，只是一片空白，顯得空空洞洞的。孩子們認得這個名字。但是，不管怎樣，這個名字對他們來說還是有點陌生。這時愛蜜莉亞媽媽恢復了她的聲音。

「這一張給妳的，孔塞普希恩！」

馬塞莉娜是最年長的孩子，她總是認為她的名字太長了，所以一提到草蓆，她反而憂心忡忡。「他們到底要怎樣才能把我的名字和-圖-書的每一個字都織在草蓆上呢？」她幾乎問遍了家中的每一個人。現在看見她的名字全都拼寫在蓆子上，令她非常開心，雖然字體小了一點。此外，名字上方有個小飾物更令馬塞莉娜開心。那是一把豎琴，用三種顏色精巧地織成。馬塞莉娜是音樂系的學生，儼然已經是個一流的鋼琴家。

「這一張是給妳的，馬塞莉娜。」

愛蜜莉亞媽媽打了一兩次哆嗦，頭低垂了下來，兩隻手緊緊握住，放在大腿之間。

「等你到醫院實習那一年，才可以用這張草蓆。」安赫萊斯先生說道。

愛蜜莉亞媽媽走到燈光照明的地方，把還濕答答的雙手在裙襬上擦拭一下，然後奇怪地現出少女特有的忸怩羞態接過那張草蓆。孩子們不發一語地欣賞這一幕，接著才爆出愉快的，有點故作的笑聲。愛蜜莉亞媽媽默默地展開草蓆。這的確是一張漂亮的草蓆，她心裡覺得，甚至比她結婚時母親送給她的那張蓆子好看。草蓆正中央織著她的名字：愛蜜莉亞。這幾個字寫得寬大，而且是綠色的，字的上上下下還織了數朵新娘花，而草蓆的邊緣是一條長長的、盤旋著的新娘花的藤蔓。

孩子們很清楚他們在說些什麼：他們知道一張裝飾用的草蓆會是什麼樣子；在他們的經驗裡這種東西一點也不新奇，這就是為什麼他們會為了這件事變得興奮無比。在他們家中也有這麼一張草蓆，他們很少拿出來用，而且蓆子的年齡比他們任何一個都大。

孩子們站在一旁，欣賞著這張攤開的草蓆。在他們屏住氣息，欣喜的驚嘆之下，屋內的空氣似乎凝止了。

孩子們聽著這些話在寂靜中爆開來。他們想轉身走開，不想看到他們的父親的面孔，但是他們不但動身不得，連目光都無法移開；因為他的眼光攫住了他們，他的聲音如影隨形地跟著他們。他們似乎就地生了根一般。

「不要這樣，海梅，請不要這樣。」愛蜜莉hｅtｕｂoｏｋ.com.coｍ亞媽媽設法勸阻他。

愛蜜莉亞媽媽和她的大女兒兩人早已從廚房回來，安靜地觀看著安赫萊斯先生取東西的動作。

到了晚上，安赫萊斯先生已經回到家和家人團聚在一起。他帶了一些尋常的東西回家，和往常一樣是一大堆的水果（他的行程經過了饒產水果的省份）：有鳳梨、人心果、山道楝、西瓜、番石榴、鱷梨，這些全是應節的水果，他也從洛佩斯買了一罐蜜餞回家。

「這一張，我相信是要給妳的，愛蜜莉亞。」

他說話的樣子，也好像是發自一個有著深沉的，默默懷著仇恨的，長期處於昏亂狀態的悲痛的人。

現在，把這張草蓆拿出來鋪開已經變成了一種儀式。儀式的過程和家中的疾病產生了關聯。疾病，甚至是嚴重的疾病，是家裡常發生的事。更悲慘的是，還有死亡……

這時愛蜜莉亞媽媽惶惑地注意到地上還有幾張草蓆等著攤開。

「忘記她們公平嗎？不顧她們這樣做對嗎？」安赫萊斯先生不像是在問話，反而像是在詰問。

何塞排行老二，他現在已經是醫校三年級的學生了。在他的名字上面還織了醫神伊斯邱勒匹厄斯的圖像。

大部分的時間這張草蓆總是放在愛蜜莉亞媽媽的衣箱內。當它被拿出來鋪在地上時，孩子們一定圍過去觀看。剛開始，只有愛蜜莉亞媽媽和安赫萊斯先生看著這一張展開的草蓆。接著一個孩子——一個女孩子——和他們一起看。隨著孩子的誕生，看的人數也逐漸增加。

「不錯，愛蜜莉亞，」安赫萊斯先生說：「還有三張草蓆沒攤開。他們人不在這裡……」

這是一張非常漂亮的草蓆，滾邊是一些綠葉，上面則織了好幾朵嬌紅的大玫瑰，草蓆中央還特別織繡出一排大字：

「和_圖_書但是，海梅，」愛蜜莉亞媽媽困惑地說道，神情顯得憂慮不安。「多出了好幾張草蓆。」

最後，安赫萊斯先生又從洛佩斯寫信回家。「明天我會搭比科爾號快車回去，我身上帶著這些漂亮的草蓆，願天主保佑我能和你們一道吃晚餐。」

「哦，可是這些草蓆不一樣，」排行第五的蘇珊娜打岔道：「草蓆上織著我們的名字，而且還有屬於我們每個人不同的顏色呢。」

一張接著一張草蓆攤了開來，每個孩子的草蓆上都有個適合他們每個人的特別設計。

「等上了大學，你才可以用這張草蓆。」

這幾個字是用金絲織出來的。

「妳以為我忘記了嗎？妳以為我忘掉她們了嗎？妳以為我忘得掉她們？」

「這是給你的，何塞。」

對安赫萊斯家來說，安赫萊斯先生每次定期視察旅行歸來，一向是個家人團聚慶祝的機會。但是這一次——從南部出差回來——注定比往常更有紀念的意味。他從馬里維萊斯寫信回來說：「我剛剛碰到了一位手藝令人嘆服的草蓆織工——一位真正的藝術家——，所以我準備了一點將使妳驚奇的禮物給妳。我請他為我們家裡每一個人織一張草蓆。他用了許多不同的顏色，而每張草蓆最主要的顏色正是我們每個人的誕生石所屬的顏色。我相信孩子們看了一定會很高興，我知道妳也會的，現在我已經等不及想把草蓆馬上拿給你們看。」

用剪刀一剪，嘶的一聲，登時那捆東西就鬆散開來。

「這一張，我知道是給我自己的。」安赫萊斯先生拿起另一張草蓆時說道。這張草蓆上面的裝飾簡單多了，圖案幾乎可以說是樸實無華，唯一使用的顏色是紫色和金色。海梅這兩個字是紫色的。