0%

「一路上——」

這時門打開，我哥哥萊昂和瑪莉亞走了進來。

「她害怕拉邦嗎？」我爸爸並沒有提高音量，可是房間內似乎傳盪著同音。這時我又看見她的眼睛落在粗長彎曲的牛軛上，而我哥哥萊昂伸手抱住她的肩膀。

「她觀看著星星，爸爸。而且萊昂哥哥還唱歌呢。」

我向後看，他們正併坐在一起，身體靠在衣箱上，兩隻手環抱著膝蓋，緊緊互握著。看上去，那些星星只不過垂掛在離陡峭的河堤只有一個人高度的天空中。但是在深谷裡，陰影濃密地罩落下來，即使拉邦的表皮原是白亮的，在這當兒，看起來也不過是一個模糊的灰淡汙點而已。蟋蟀藏在河堤的裂縫裡，發出吱吱喳喳的叫聲。灌木欉和經過日晒後此刻正在變涼的泥土散發出一種濃烈的，聞起來感覺不舒服的味道，一種混合了暴露在黑夜空氣中的氣根和牛車上的乾草所發出的乾淨、辛辣的氣味。

她先笑出來，接著兩個人一起盡情地發笑。她握住我哥哥萊昂的手，貼在她的臉頰上。

他的手重壓在我肩上，可是我既不看他，也不吐一句話，一直駕著牛車到達岩石累累的河床上。

她對著他露出微笑。我本來正試著把繩子扔過拉邦頸項另一邊的軛，可是卻停了下來，因為我看到她的牙齒是那麼潔白，她的眼神充滿笑意，而她的右頰上有個小酒渦。

「把繩子給我，巴爾多，」我哥哥萊昂說：「瑪莉亞，坐在草堆上面，隨便找個東西抓住。」然後他一隻腳踝在左邊的杠木上，就在這時拉邦突然往前急奔起來。我哥哥萊昂一躍站立到車頭時，笑得很開心。他讓光滑的韁繩貼在牛背上，使其發出嘶嘶的摩擦聲響。風迎著我的面頰，呼嘯而過。牛車行在碎石路上，嘎嘎軋軋的車輪聲迴響於我的耳際。

「妳還在擔心這個嗎？瑪莉亞，」我哥哥萊昂說道：「聽妳說話的語氣，好像他是個人見人怕的食人妖怪。除了他在革命時受傷的腿一直折磨著他之外，爸爸是我所見過脾氣和_圖_書最溫和的人。」

我勒住拉邦，爬下車，點亮掛在車輪間的提燈。

「我們很快就會離開河床，走進田野去。過了田野就到家了，——姊姊。」

「不，爸爸，她並不害怕。」

我哥哥萊昂把兩個衣箱搬下來放在路旁的草地上。他付給卡塞林從車站到納格雷坎村邊緣一般車資的兩倍，然後站在我們旁邊，她轉頭過去，殷切地看著他。我望著卡塞林，他正站在馬的前面，用手指撫過馬的額毛，可是兩眼卻盯住她，捨不得移開。

卡塞林吆喝一聲，駕馭著馬車離去。到了大馬路的轉彎處，也就是那棵高大的樹佇立的地方，他甩動手上那根綁著穗帶的藤條，狠狠地抽打在車輪的輻條上。

「我害怕。他可能不會喜歡我。」

我看著瑪莉亞，她實在長得可愛迷人，身材又高䠷。站在我哥哥萊昂旁邊，她顯得高大而且很恬靜。我走了出去，在陰暗的走廊裡，她身上發出的香味就像木瓜開花的清晨。

他用手指頭戳刺著我的肩膀。

「——妳看，」我哥哥萊昂解釋道：「大馬路繞轉過卡達雅汗山脈的山腳，而且繞經過我家。我們為什麼穿過田野，這個——我們一回到家，我就問我爸爸。」

她遲疑不決，我看見她的眼光正落在那一對彎曲的長犄角上。最後她走過來，用她細長的手指撫摸著拉邦的前額，拉邦仍然不停地嚼著口中的食物，只把碩大的眼睛微微半合了起來。不到一會兒，她就能輕柔地撫摸牠的額頭。

「爸爸叫我今晚走河床這條路，哥哥。」他的手迅速離開我的肩膀，伸過來抓住了駕馭拉邦用的韁繩。我哥哥萊昂笑了起來，然後坐回去，笑聲未斷，說道：

我們站立在路旁。

「我一直在看著它呢，」我哥哥萊昂說道：「妳記不記得，我說過如果妳想要看星星，一定要來納格雷坎？」

我勒止拉邦停在我家前面的路上，準備下車，可是我哥哥萊昂接過韁繩，叫我留在牛車上。他策動拉邦走進打開的大門，我們就這樣衝進庭院。我以為我們準會撞上金龜樹的樹幹，可是我哥哥萊昂及時勒住了拉邦。樓下廚房裡亮著燈，媽媽就站在門口，我看見她羞怯地微笑著。我哥哥萊昂正扶著瑪莉亞跨過車輪。

她到底從那裡弄來諾埃這個名字呢？我默默地思忖著這個問題，想到爸hetubook.com.com爸可能不會喜歡這樣的怪異稱呼。不過，這只是把我哥哥的名字倒過來唸，況且聽起來比較順耳。

「我們還有很長的路要走嗎？諾埃。」她問。

「只有牠才能發出這樣的叫聲，」我哥哥萊昂說道：「我還沒有聽過有哪一頭公牛能像拉邦一樣發出如此的聲響。全世界就只有這麼一頭牛能够。」

「想，可是方式不同。我很高興在這裡看不見，也聽不見那些東西。」

我不再說話，因為我弄不懂她說最後這句話的口氣。似乎一切的笑聲已經遠離她了。我等待著我哥哥萊昂會開口，但是他卻一句話也不說。突然他唱起歌來，「天空撒滿星星」——和他到城裡就學前，我們漏夜在田裡割乾草時，他和爸爸唱的歌一模一樣。他一定教過她這首歌，因為她也跟著他哼唱起來。她的聲音像一條和緩的溪流遇上了一條湍急奔騰的大河那般，溶入了他的聲音之中。而且，每當車輪撞到石塊，她的聲音也會卡在喉嚨内發出不來。我的哥哥萊昂卻能繼續哼唱，直到她微微一笑，重新加入他的歌聲中。

「諾埃。」她說。

我哥哥萊昂笑了起來，她也跟著笑了，然後兩個人含情脈脈地注視著對方。我覺得，他們之間和他們的心裡一定有個歡笑的世界。

「如果你再這樣說牠，我不但不會喜愛牠，而且要大大吃牠的醋。」

她直坐在車尾，兩隻腳併攏屈放一旁。她的裙子散開，正好蓋住了腳，只露出腳指頭和鞋跟。她的眼睛盯住我哥哥的背部，我看見風吹拂著她的頭髮。

他並沒有叫她瑪琳，或者瑪楊。這時我才知道他一直喊她做瑪莉亞，那麼我們大家也應該當她是瑪莉亞。我在心裡叫著——「瑪莉亞」——這是一個很美的名字。「諾埃，什麼事？」

他伸手拿菸捲，挺腰坐直在椅子上。

「他在樓上的房間內，」媽媽說，臉上立刻現出了嚴肅的表情。「他腿的毛病又發作了。」

「牽牠去拴在牛車上，巴爾多。」我哥哥萊昂笑著說，而她也不明所以地跟著他笑起來。我看見他伸手抱住她的肩膀。

我很費勁地使拉邦轉向左邊，因為牠想要直走。牠氣喘吁吁，我知道牠不是感到疲累，而是口渴。不久後，我們由草地駛上大馬路。

「你hetubook.com.com說得不錯，諾埃。」她說，並深深吸了一口氣。

現在陰影受了驚嚇，不敢大肆欺近。油加利樹和榕樹欉在我們經過時一閃即逝。由於提燈猛烈地跟著牛車搖動，所以前面拉邦迤長的影子開始上下浮動，而且像喝醉了般地左搖右晃。

「瑪莉亞，妳在笑我？」

她挨近他，伸手勾住他的臂膀。一會兒她平靜地說：「諾埃，你愛納格雷坎村，是不是？」

「沒有，爸爸，」我說道：「沒有人會在晚上經過河床。」

「不過，這裡實在非常寬敞。」她說。星光裂射下來，驅散了黑暗，使得我們能够模糊地極目四野。

我只聽到這裡就離開，因為我必須回到牛車去解開拉邦。但是我一牽牠到穀倉下面綁起來時，就聽見我爸爸在叫我。我看見我哥哥萊昂正把衣箱搬上樓。當我經過廚房時，發覺我媽媽、姊姊奧雷莉亞和瑪莉亞三個人全都在哭泣。

「幹得好，巴爾多。」我爬回牛車上時，聽見我哥哥萊昂這麼說，使我開心不少。

我在心裡仔細斟酌言詞，才頭也不回地回答她說：

「她長得很漂亮，爸爸。」

「巴爾多，你這個傻瓜，好好回答我，否則別怪我用繩子抽打你。為什麼你不走大馬路，反而跑到河床上來？」

「我記得，諾埃，」她說：「你看它，」她喃喃地說，彷彿在自言自語一般。「以前在埃爾密塔海灘看那麼多次，都沒有像現在這麼大，這麼明亮。」

「你拿水給拉邦喝了沒？」爸爸對我說。我告訴他拉邦正在穀倉下面休息。

「誰叫你今天晚上走這條荒路？」

我們來到了拉凱．胡利安的房子前，我故意提高嗓門吆喝拉邦，可是茉琳並沒有在窗口探頭，所以我臆測她一定正和家人吃飯。我也想到家裡已經準備好的飯菜，口水不禁流淌下來。我們碰見了村裡的孿生兄弟，烏隆和塞林，我說「喂」並叫他們的名字。他們也大聲喊話回來，並且詢問我哥哥萊昂和他太太是不是也跟我一起。我哥哥萊昂對他們喊叫一番，然後叫我驅策拉邦起步。他們之間的問答消失在車輪軋軋的聲響中。

「孩子，現在是你拿水去餵牠的時候了。」我爸爸說。

「我猜想，爸爸也叫你把拉邦拴在牛車上，駕著牠來和*圖*書接我們，而不是帶那頭栗色牛拉著敞篷馬車來。」

「瑪莉亞——」我哥哥萊昂說。

「你看，諾埃，我們的星星在那邊！」她的語氣充滿深切的驚喜。那顆星，天空中最大、最明亮的星星，就低垂在西邊，幾乎碰觸到堤防凹凸不平的邊緣。

當我命令拉邦走下深溝，通往乾季時我們一向當作回家的路徑的乾河床時，我哥哥萊昂把一隻手放在我肩膀上，以嚴厲的口氣說：

這時我們離開河床，駛進田裡去。提燈的燈光從輻條照射出來，愚弄著那些陰影。拉邦加緊步伐。每當我們通過低淺的水渠，牛車顛簸得益加厲害，而我們也愈覺難受。

「什麼事？瑪莉亞。」

「妳問巴爾多，」我哥哥萊昂說道：「他根本不理睬我們。」

「巴爾多，你現在又忘了什麼啦？」我哥哥萊昂說。我一句話也不說，只是用手指頭抓搔著拉邦的臀部。我們又走回到我剛剛把牛繩解開，等待他們兩人的地方。這時夕陽已經西沉，從卡達雅汗山山麓生長著樹林的地帶有片陰影逐漸挪近了曠野。我們頭頂上的天空彷彿有多處焚火慢慢地蔓延開來。

「這裡的空氣乾淨，不受塵埃黑煙的汙染。」

「妳會不會想念那些高樓大廈、汽車、人們和喧嘩的聲音？」我哥哥萊昂停止了歌唱。

我們注視著夕陽漸漸沒入波光瀲灧的大海，頭頂上的天空顯得寬濶深遠，而且十分地藍，但是沿著卡達雅汗山脈鋸齒狀的稜線一直到西南邊的天空，團聚著一大片燃燒般的金黃雲塊。當我凝視著落日時，在我們前面的曠野浮盪於一股金色的霧氣之間，霧氣中漂流著紫、紅、黃等色的大水泡。今天早晨我特別用椰子殼刷洗過拉邦的白色表皮，所以看起來像燈光下打散的棉花微微地閃亮，而牠的犄角彷彿著了火一般。牠面對著太陽，從嘴裡發出吼叫聲，音量大到似乎連腳下的大地也跟著震顫起來。在遙遠的曠野處有條母牛輕柔地哞叫，回應著拉邦的呼喊。

我把一隻手擱在拉邦粗厚的脖子上，對她說：「現在妳可以搔牠的額頭了。」

她從卡塞林的敞篷馬車下來，步態迅捷優雅。她長得嬌媚迷人，身材高䠷。她抬頭微笑地看著我哥哥，前額和他的嘴巴平齊。

他親吻過媽媽的手之後，說出的第一句話是：

「他唱什麼歌？」

「而這一定就是我常常聽說的拉邦囉和圖書。」她用一隻手握住另一隻手的手腕，兩眼注視著拉邦，拉邦卻不停地咀嚼口中的食物。牠嚥下口中稀爛的草料，然後又塞進更多的食物到嘴裡，肚子發出了小鼓般的聲響。

「所以已經很近了嘛。」

「爸爸他人呢？」

「你在路上有沒有碰到人？」他問。

等拉邦的行動慢下來，我哥哥才把繩子交給我。我跪在牛車內的稻草上，拉住繩子，直到拉邦只是拖著腳步走，才放鬆手中的繩子。然後我令牠轉彎。

也不等我回答，他就轉頭對她說：「瑪莉亞，妳認為爸爸為什麼這樣做呢？」他笑了笑，又說：「妳以前有沒有看過那麼多星星？」

「為什麼牠這樣大聲吼叫呢？」她問道：「我從不曾聽過這樣驚人的牛叫聲。」

我爬上牛車，坐在輪子上。拉邦可能會像平常一樣狂奔，所以我緊緊握住繮繩。牠顯得浮躁不安，不肯安靜地站住，因此我哥哥萊昂必須一再地叫著「拉邦」。當牠又安靜下來，我哥哥萊昂把兩個皮箱搬上牛車，小的疊在大的上面。她低頭再看一眼她的高跟鞋，然後把左手交給我哥哥萊昂，一隻腳踮在車輪的轉軸上，吸一口氣，就躍上了牛車。哦！她身上芳香的味道。但是，這時拉邦變得相當不耐煩，而我所能做的就是阻止牠逃跑。

「『天空撒滿星星』，她還跟他一塊唱。」

爸爸的房間沒有開燈，而且沒有任何動靜。他就坐在靠近西邊窗戶的大扶手椅上，有個星光從那面窗戶直接照射進來。他正在抽菸，不過他一看見我，就把菸捲自嘴裡拿開。他把菸小心放在窗臺上之後，才開口說話。

「你就是巴爾多啊。」她一面說，一面把手輕輕地按在我的肩膀上。她的指甲修長，但是並沒有塗上蔻丹。她渾身散發著香味，就像木瓜開花的清晨一般。她的右頰上隨時閃現著一個小酒渦。

「那裡就是納格雷坎村，瑪莉亞。」我哥哥萊昂說，伸手指向西邊。

他又沉默不語。我可以聽見樓下我媽媽和奧雷莉亞姊姊之間微弱的談話聲，還有我哥哥萊昂的聲音。我想，我爸爸年輕的時候，聲音一定就像那樣。他又把菸捲放在窗臺上。我看著煙從點燃的一端裊裊升起，緩緩翳失在窗外的黑暗之中。

「巴爾多，我問你是不是？」她問。