0%

格蘭向我喊道：「你確實已經上好了子彈了嗎？我們也許會碰到一些意外的東西。不管怎樣，上好吧。」

「你的嫉妒使你盲目，」他說。

我吞下我的話，走了出去。

再打這麼可憐的一槍，足見他的虛榮心實在是太過分了；他總是要排第一。他是怎麼樣的一個傻瓜啊！不過這不關我的事兒，我不會拆穿他的。

我站在那兒，可以聽到麥綺在通道裡的腳步聲；沒有錯，她就在我的門外。但接著我聽到她踏上梯架，爬往閣樓，不到我這裡來，反而到格蘭的小屋裡去；我聽得太清楚了。我把門推得開開的，但是麥綺已經上樓了，門在她身後關了起來，我再也聽不到什麼了。那時是十點鐘。

這也給了她深刻的印象。麥綺變得活潑了，一路上跟我說了許多話。她只有一次提到格蘭；她問道：「我們走的時候，格蘭會跟我們一道走嗎？」

接著他在灌木叢中消失了一會兒。射殺他會令我多麼愉快呀，像隻狗似地把他打倒。不急，我讓他體會一下那種念頭，因為他十分明白，我心中在想什麼；那就是為什麼他要問我，是不是裝好了子彈。甚至於今天，他也難免耽溺在無禮的傲慢之中；他全身盛裝，還穿了一件新襯衫；他的態度是令人難以置信地妄自尊大。

我沒有上床睡覺，現在也不躺下；我坐在窗邊，撫弄著來福槍。我的心不是在跳動，而是在顫抖。

當我們坐在河船上的時候，我不記得我們除了談論要去的那個小村落以外，還談了些什麼。我們都沒去過那兒。

「聽他的！」我說，「我嫉妒你！我幹嘛要嫉妒你？」

我又回到自己的房間坐下來；雖然已是午夜，我還是拿起了槍，裝上子彈。十二點的時候，我爬上梯架，倚著格蘭的門傾聽。我可以聽見麥綺在裡面，聽見她正對格蘭表示溫存，所以我又下來了。在一點鐘的時候，我又上去；一切都很寂靜。我在門外一直等到他們醒來。三點鐘，四點鐘；在五點的時候，他們醒來了。好，我自己想道；他們現在醒來了，那就好了，此外我什麼都不想。但是不久，我聽到女房東的房間裡有聲音和動作，所以我必須趕快下來，免得她冷不防在那裡撞見了我。格蘭和麥綺顯然已經醒來了，我可以偷聽到更多的話，但是我必須走開。

「她老在嚼什麼東西？」他問我。

關於他跟那個少女的關係，各地還流傳另一種說法，說他根本沒有傷害她，只是她的家人把他攆了出去，她自己也沒有反對，因為有一個我不願提起名字的瑞典伯爵，開始向她求婚。不過我不大相信這個報導，我認為前者比較有可能，因為畢竟我是憎恨湯瑪斯．格蘭的，所以我準備相信他最壞的一面。無論如何，他自己從來不談起有關那位出眾女士的事情，我也從來不問他。這件事與我何干呢？

「算了，我們不要為這點兒小事拌嘴吧，」他說。

「這是我有生以來最長的一天，」那天傍晚，我們站在茅屋旁邊的時候，格蘭說道。

我不喜歡別人抓住我的胳膊，因此我說：「我自己本來也可以開槍的。」

在我來得及阻止她以前，她一直朝他走過去，以一種愉快的聲音說：「我現在不再咀嚼東西了。你自己看看吧；不再嚼羽毛、錢幣、或是紙片了。」

格蘭家人儘可在報上刋登尋覓失蹤了的湯瑪斯．格蘭大尉的啟事，但是他再也不會回來了。他死了，我甚至於曉得他是怎麼死的。

也許以後我會再想起一些他那可笑的怪癖，倘若如此，我也會把它們記載下來；我不願意放過他，因為他仍舊是我的仇敵。我何必寬宏大量呢？不過我願意承認，他只有酗酒時才說蠢話。但是酗酒本身不就是一個大缺點嗎？

但是湯瑪斯．格蘭有他的缺點，而既然我恨他，我就無意加以隱瞞。有時他會荒唐得像個小孩，如此的好性子，也許這就是他這麼蠱惑女人的原因，天曉得是否如此！他會跟她們喋喋不休，取笑她們無意識的蠢話，以此來加深她們對他的印象。有一次他說到鎮上一個非常肥胖的人，說他好像帶著滿褲子豬油在走路，而雖然我會為這種戲謔感到羞愧，他卻自個兒笑著。又有一次，在我們同住在一間屋子以後，他以一種很明顯的方式，表現了他的愚蠢。有一天早晨，我的女房東進來問我早餐要吃些什麼，我在匆忙中竟然答道：「一個麵包和一片雞蛋。」湯瑪斯．格蘭那時正坐在我的房間裡—m•hｅｔｕｂook•coｍ•cｏm—他住在屋頂下的閣樓裡，在我的房間上面——就開始笑起來，恰似任何一個小孩子會為了這一點說溜了嘴的話而開心那樣。「一個麵包和一片雞蛋，」他一遍又一遍地說著，一直到我驚異地瞪著他，才使他閉嘴。

「誰打中的？」她問。

格蘭仍不答腔。他反而又一次表現了他的稚氣，再給那隻死豹子補一槍，這次打穿了頭。我愕然地望著他。

「正是時候，」我咬牙切齒地說。

她沒有回答。什麼，她不回答嗎？

「有人告訴我那兒有一家客棧，」格蘭一邊說，一邊看著地圖。「如果我們運氣好的話，也許可以住在那裡；他們說那家旅店是由一個有一半英國血統的老婦人開的。酋長就住在鄰村，據說有好多個妻子，有的才十歲大呢。」

我的嫉妒！我嫉妒他！

格蘭注視著我。

以後幾天，他陷於最陰鬱的情緒之中，大概總是為了那封信的緣故。「我受不了！不，我受不了！」有時候，他會在夜裡叫起來；我們在整個茅屋裡都聽得見。他的脾氣是這麼壞，以致於連我們的女房東最友善的問話，他都拒絕回答；並且常常在睡眠時呻|吟。我想，他良心上一定有很多負擔，但是他到底為什麼不回去呢？我猜是他的驕傲阻止他回去；他不肯做那種被拒絕一次之後，再爬回去的人。

「妳聽到沒有？妳一定要告訴我，是不是為了他？」

一個星期後，我們棲身在一間被當做客棧的大茅屋裡，跟有一半英國血統的老婦人在一起。噢！什麼客棧！牆是泥巴跟木頭造的，而木頭都被到處爬來爬去的白蟻吃掉了。我住在離起居室不遠的房間裡，有一個可以望到街上的綠色玻璃窗——其實是一片不很乾淨的玻璃；格蘭選了閣樓中的一間斗室，在那兒也有一個朝街的窗子，只不過陰暗得多，而且也難捱得多。太陽炙著茅草屋頂，使他的居處幾乎日夜酷熱得難以忍受；而且，除了一個有四塊梯級的齷齪木架以外，並沒有樓梯可以通到他的地方。這是我不對嗎？我讓格蘭選擇，並且說：「這裡有兩個房間，一間在樓上，一間在樓下，你挑吧！」

我正要走出去，抓住她的胳膊；但就在那個時候，她放開了小孩的手，讓那個小孩站在那兒，自己從茅屋的門走進來。她步入通道。好了，她終於在那裡了；她來的時候，我要重重地責備她一頓呢！

事實上，第二天黃昏，我又同麥綺在一起了。我們沒見到格蘭。

「我想我們今天打不到什麼東西了，」他微笑地說著，彷彿是在原諒自己，並為他在打獵時唱歌而賠罪。但甚至於在那個時候，他的微笑還是很迷人的；他的內心好像在哭泣；他的雙唇真的在發抖，儘管在這個嚴肅的關頭，他也假裝能够微笑。

半個鐘頭後，我又聽到麥綺在梯架上的腳步聲。我緊靠著窗子躺著，看她步出茅屋。她穿一條棉布短裙，短得連膝蓋都不到，肩上則披著一條向格蘭借來的羊毛圍巾。除此之外，她是相當裸|露的；而她的羊毛短裙又縐得很。她姍姍而走，這是她的習慣。她甚至於不看我的窗子一眼。然後她在茅屋之間消失了。

突然有一天，我聽到窗外有談笑聲，就向外望。格蘭又有了喜悅的面孔，站在那兒大聲地同麥綺說話。他使出渾身解數來迷惑她。麥綺一定是直接從家裡出來的，格蘭則守候著她。他們毫不躊躇地就在我窗外交談。

「那些女人太胖了，」格蘭說道。

在我遇到湯瑪斯．格蘭以前，我已經聽過不少談論他的話了；他的名字對我來說並不陌生。我聽說他跟北地一個望族的少女發生糾葛，他用某種方式傷害了她，於是她就跟他決裂了。為此，他在愚蠢的怨恨中發誓拿自己出氣；而那個女士卻無動於衷，隨他高興怎麼做就怎麼做，這不干她的事。從此以後，湯瑪斯．格蘭的名字才真正變得很有名；他行為放蕩，舉止像個瘋子，酗酒，一再地製造醜聞，並且辭去了軍職。那真是對被遺棄所做的一種古怪的復仇！

「那麼以魔鬼的名字，報你的仇吧！」他回叫道。

我把她拉到一旁說：「妳為什麼老是望著他？我不是也站在旁邊嗎？」

我們之間沒有再發生什麼事。

這是他說的，不是我說的；如果他要跟我拌嘴，我也不在乎。我開始討厭他那輕浮的行徑和對待女人的方式。就在前夜，我安詳地跟我的小友麥綺——那個塔米爾姑娘——一道散步，我們倆都是精神煥發。格蘭坐在茅屋外，和-圖-書當我們路過時，對我們點頭微笑；麥綺是頭一次見到他，就問我各種各樣有關他的問題。他給她這麼深刻的印象，以致於分手時，我們各自回去：她沒有跟我一起回家。

日復一日，他變得更為沉默和慍怒；他已經停止酗酒，一言不發地走來走去；他的雙頰陷下去了。

「我最喜歡他，」她說。

我絕望得要命，心臟悸動得使我難以呼吸。我從未見過麥綺如此可愛；甚至於也從未見過一個白種女子像她那麼可愛，因此我忘了她是個塔米爾人，為了她，我忘了一切。

「不，」我說，「他不會。你為這件事感到遺憾嗎？」

「看吧，麥綺，」我接下去說，「我要妳永遠屬於我，妳不喜歡嗎？我已經再三考慮過了，當我離開這裡時，妳一定要跟我一塊兒走。聽著，我們要結婚，然後再回到我的國家去居住。妳會喜歡的，不是嗎？」

說真的，我對於他的家人繼續探詢消息，一點兒也不以為奇；因為湯瑪斯．格蘭在許多方面都是個非凡而討人喜歡的人。平心而論，我得承認這一點，儘管事實上，在我的靈魂深處，我仍然對格蘭懷有敵意，而且對於他的回憶引起了我的忿恨。他外表英俊，充滿了青春的活力，還帶有一種無可抗拒的樣子。當他用野獸般的眼睛注視你時，你會不由自主地感覺到他的力量，連我也是如此。據說有一個女人這麼說過：「當他注視我時，我就不知所措；彷彿他正在觸摸著我似的。」

我們在傍晚帶著死豹回到村子裡的時候，許多土著都走出來瞧。但格蘭只說是我們在早上打到的，此外便不再說什麼。麥綺也走上來，加入了我們。

我們互相注視地站著，突然，格蘭聳聳肩，對著我大叫「懦夫！」他何必叫我懦夫呢？我把來福槍架到肩上，對準他的臉開槍。

不久以後，格蘭下來了，腋下挾著來福槍，已經準備好要出去打獵了。他表情陰鬱而沉默。但他衣著講究，還特別注意儀容。我自己想道，他穿得像個新郎。

格蘭回答道：「你自己看得到，這裡有兩個彈孔；今天早上我們出去時打中的。」然後他把野獸翻過來，指給她看那兩個彈孔，一個在脅部，一個在頭上。「我打中這裡，」他一邊說，一邊指著脅部的彈孔；他以這種無價值的方式，想要讓我享有射中頭部的光榮。我不屑於糾正他，因此我什麼也沒說。然後，格蘭開始以米酒招待土人，他們愛喝多少，就給他們多少。

對格蘭來說，那就够了，因為他喝醉了酒，心神迷亂；他抓住了來福槍便跑到密林裡去，甚至於連帽子也沒戴。但如果他真的那麼勇敢，為什麼他不拿散彈槍，而拿來福槍呢？他得涉水過河，那並非沒有危險，不過那時候河水實際上是乾涸的，而雨季又尚未來臨；過了一會兒，我聽到兩聲槍響，緊接著是第三響。三槍打一隻野獸！一頭獅子也只不過需要兩槍，何況這只是一隻老虎！但就是那三槍也無濟於事，當格蘭趕到時，那個小孩已被撕裂而吃掉一半了；倘若他不是這麼醉的話，他根本不會想去救他的。

她不再說起他，我就感到比較自在了。經我要求，麥綺就同我一起回去。

「一個伯爵夫人，」我惡意地說。我說得非常惡意，以致於傷了他的心。他像一條狗似地哼著，因為我的話傷了他。然後，他突然皺起前額，開始霎眼，懷疑自己是否過於多言，他莊重保守著他那寶貴的秘密呢。正在那個時候，一群小孩子跑到我們的茅屋來，大聲尖叫道：「老虎，噢，老虎！」有個小孩在村落旁邊，在村落和河流之間的密林裡，給老虎攫走了。

我接下去說：「也許你認為我做不到吧？」

原來如此！她喜歡他更甚於喜歡我，雖然我一向都像他那麼好！我不是常常待她很好，還給她金錢和禮物嗎？而他做了什麼？

我不是女人，而他也看得很清楚，他並沒有留給我什麼印象；他變得不耐煩，臉色轉白；他以急促的腳步繞著我走，一忽兒左，一忽兒右，偶爾還停下來等待，將近五點時，我突然聽到一聲槍響，有一顆子彈嘶的一聲掠過我的左耳旁。我抬頭看。格蘭正一動也不動地站在幾步遠的地方瞪著我，他那冒煙的來福槍放在手臂上。他企圖射殺我嗎？我說：「你沒打中，你最近打得真差勁。」

在通道裡，我自言自語道：「看，她從這兒經過，用手輕觸我的門，ｗｗｗ.heｔｕbooｋ•ｃom.ｃom但她沒有開門；她爬上了梯架，就是這個梯架；這就是她踏過的四塊梯板。」

我感到四肢發抖。我把來福槍裝上了子彈，但又把它們取下來。我走到街上，抓住麥綺的手臂；我們默默地走到村外；格蘭立刻就消失到茅屋裡。

但是警告格蘭後的次日清晨，他一如以往地站在我的床邊，喊道：「起來，起來，朋友！今天天氣很好，我們得去打點兒東西。你昨晚所說的都是廢話。」

「如果他不是死了或走了的話，」我說，「那麼我猜他是躺在家裡。對我來說都是一樣。他現在令人討厭死了。」

「他取笑妳，他說妳老是在嚼東西，」我說。

但是當我們到達茅屋時，我們瞥見格蘭躺在地面的蓆子上，雙手交叉地放在頸後，凝視著天空。

「嗯，」她說。「聽著：我今晚要來。」

格蘭沒有回答，我就下來了。經過那樣的警告，他明天必定不敢出去打獵。不過，他為什麼要帶麥綺到我的窗下，提高嗓子同她說話呢？如果那封信真的是要他回去，那他幹嘛不回家去呢？相反地，他卻四處徘徊，咬牙切齒，向風兒狂呼：「絕不來！絕不來！我情願被車裂分屍也不來！」

他大聲笑道：「在這兒，我們兩人，待在印度中部打獵，呃？這不是很可笑嗎？現在向全世界的陸地和領域，向所有漂亮的女人，已婚的和未婚的，近在咫尺和遠在天涯的，乾杯吧。哈哈！想想看，一個男人，還有一個已婚的女人追求他，一個已婚的女人！」

我每天傍晚同麥綺見面，而格蘭不再同她說話了。我注意到她已經改掉咀嚼的習慣，她現在不再亂嚼東西了，我為此而高興，想到：如今她不再亂嚼東西，就少了一個缺點啦，所以現在我也加倍愛她了！有天她問起格蘭，問得很小心。他不舒服嗎？還是他已經走了？

他又從我這裡走開去。我的回答使他堅定下來，他好像受到了懲罰似的，垂著頭走開了。過了一會兒，我打到一隻斑鳩，又重新裝上子彈。當我這麼做的時候，格蘭半隱半現地站在樹後，眼睜睜地看我是不是真的裝上了子彈；然後他開始唱歌，事實上是一首結婚進行曲。他唱著結婚進行曲，穿上了最好的衣服，我想他認為在這種方式下，是相當地不可抗拒的。在他唱完以前，他就開始慢慢地走到我前面，垂著頭，依然邊走邊唱。他又一次緊對著我的槍口，似乎在想：現在就要發生了，這就是為什麼我要唱結婚進行曲！但是，還沒有發生什麼事，而當他唱到末節時，不得不回過頭來看我。

那時還不到四點鐘，但是我立刻起床，準備好同他一道出去，因為他輕視我的警告。出發前我就上好了子彈，讓他站著看我這麼做。再說吧，那天根本不是如他所說的好天氣；天正下著雨，而這正是他嘲弄我的另一個花樣。不過我置之不理，默默地同他出去。

「不，不，」她趕緊回答道。「我為這件事感到高興呢。」

「我不曉得，」我回答道。「她就是嚼個不停，我想這就是她長牙齒的用處。」

「為什麼不要？」格蘭問道。

她沒有回答。

整天，我們各有所思地在林中閒蕩。我們什麼都沒打到，一次又一次地錯過機會，因為我們的心都不在打獵，而在別的事情上。大約在晌午時，格蘭開始稍微走到我前面，好像要給我一個比較好的機會，去做我心裡想對他做的事。他走到我的槍口的正前方，擺出一種做作的頑強姿態，我根本不加理會。傍晚，我們無事地回家去。我自忖道：「也許他現在會比較謹慎，而讓麥綺安寧吧。」

「好啦，算了！就算你沒嫉妒我吧，」他回答道。「順便說一下，我今晚看到了麥綺。她跟平常一樣地嚼個不停。」

一星期過去了；我們天天出去打獵，打了很多野味。一天早晨，當我們正要走進森林時，格蘭抓住我的胳膊，低語道：「慢著！」同時，他舉起了來福槍便射擊。他射中的是一隻小豹。我也能够輕易地射中牠，但是格蘭為了替m•ｈetｕboｏｋ•cｏm.com自己保持榮譽，就搶先開槍了。我想：他現在可以自吹自擂了。我們走近那隻死獸；牠死得像塊石頭，左脅裂開，子彈穿到背部。

當我跟他提起這件事情時，他想淡然置之，好像是件無關緊要的事。但是我並沒有忘記。他並不是因為我路過茅屋才點頭微笑，他是向麥綺點頭微笑的。

那天晚上，麥綺答應要到我這裡來；而她來了。

「妳喜歡他比喜歡我還要喜歡？」

她離開我幾個鐘頭以後，我爬上梯架，到格蘭的房間，敲著那扇薄薄的蘆葦門。他在裡面。我說：「我來告訴你，也許我們明天最好不要出去打獵。」

「我很高興你認為我比你自己聰明，」我回答道。

「行了，」他接著解釋道，「我不能讓人家說我打中了豹子的腰窩。」

「拜託拜託注意你自己的槍吧，」我回答道。我很明白他為什麼老是問到我的槍。

「我已經上好了，」我回答。

對我來說，這並不是什麼新奇事兒，因為我很早就注意到麥綺老是在嚼東西。但她嚼的並不是蒟醬，因為她的牙齒很潔白；不管怎樣，她有嚼東西的習慣，把各種各樣的東西塞到嘴裡嚼，好像它們都很可口似的。什麼東西都行：錢幣啦、紙片啦、羽毛啦，什麼都嚼。不過，那也用不著責備她，因為，無論如何，她還是村裡最漂亮的姑娘；格蘭不過是在嫉妒我罷了，如此而己。

「是的。」

「這就是他，」我說。

在暑氣最烈的日子裡，我們不去打獵而安靜地待在茅屋裡，因為熱浪異常厲害。夜晚，我們為了防止昆蟲，便躺在蚊帳裡；儘管如此，盲目的蝙蝠有時候會默默地撞擊帳子，將它弄破；在格蘭那兒，這種情形常常發生，因為太熱了，他得把屋頂上的門瓣打開來，不過這種事沒在我身上發生過。白天，我們抽著菸，躺在屋外的蓆子上，端詳別的茅屋裡的生活。土著是一種褐色、厚唇的民族，掛著耳環，褐色的眼睛死板板的；他們幾乎是赤|裸裸的，只在腰間圍一條棉布或者是編好的葉子，婦女們則穿著一條棉布做的短裙。所有的小孩無論日夜都是一|絲|不|掛，顯出突出來的油亮肚子。

「因為我不敢保證，我不會失手把一顆子彈打到你的喉嚨裡。」

「不，不，」她終於說道，「是為了你。」

我真的看不出還有什麼別的緣故。她何必為格蘭做任何事呢？

有兩天之久，格蘭一分鐘也沒清醒過；他也勸好幾個人同他喝酒。他邀我參加狂歡縱欲，但是徒然；他不再注意他所說的話，而且嘲笑我，說我嫉妒他。

不過，格蘭家人現在用不著再尋找這個人了；偶爾看到他們所登的滑稽啟事——對帶來有關一個死人的消息的人，要給予諸如此類的報酬——常常使我很惱怒。湯瑪斯．格蘭死於意外，是在印度打獵時意外被射殺的。法庭登記了他的名字，他的死亡情況也紀錄在檔案裡了。在那項紀錄中寫著他已死亡，我告訴你，對啦，甚至於還說他是給一顆流彈殺死的。

當我在一八五九年秋天遇見他時，他已是三十二歲的人了——我們年齡相仿。那時候他滿臉鬍子，穿一件領口很低的呢絨獵裝，而他又時常不把頂端的鈕釦扣好。起初，我認為他的脖子很漂亮；但是漸漸地，他使我變成了他的死敵，而雖然我並不那麼炫耀我的脖子，我卻不再認為他的脖子比我的出色。我第一次遇到他，是在一條河船上；我跟他正要到同一個地方去狩獵。我們立即同意：到了鐵路的盡頭，就一起搭牛車到鄉下去。我極力避免提到我們去過的地方，因為我不希望任何人涉足；不過格蘭家人可以放心地停止刋登尋找他們族人的啟事了；因為他已經長眠在我們所去過的地方。那個地方的名字我不想說出。

他在鄰家的茅屋內，跟一個寡婦和她的兩個女兒一起喝酒，以消磨夜晚——天曉得他是跟其中的哪一個。

她十點鐘來的，我聽到外面有她的聲音；她正大聲地跟手拉著的一個小孩說話。為什麼她不進來，為什麼她要帶那個小孩呢？我注視著她，開始懷疑大聲跟那個孩子說話，是在做一種暗號；我又注意到她的雙眼盯著閣樓，看著格蘭的窗子。當他聽到她在那裡說話的時候，也許已經在裡面向她點頭或招手了吧？無論如何，我十分了解，一個人在地上跟一個孩子說話hetubook.com.com，是不用仰望天空的。

幾天後，我們出去打獵。我們經過茶園、稻田和草原；離開村落，沿河而上，穿過叢林，沿途都是奇異的樹木：竹子啦、芒果啦、羅望子啦、柚木啦、鹽樹啦，以及製油和橡膠用的植物，還有一些天曉得是什麼樹；我們兩人都懂得不多。河水很淺，並將一直如此，直到雨季來臨。我們打了斑鳩和野禽，有天傍晚還看到一對豹子；鸚鵡也飛過我們的頭上。格蘭槍法很準，他從來不曾失誤，但那是因為他的槍比我的好；好幾次我也射得很準。我從來不為此吹噓，但是格蘭經常說：「我要射穿那一隻的尾巴，」或者是「我要擦傷那一隻的頭部。」他會在開火前說這種話；而當那隻鳥兒掉下來時，果然就如他所說的，擊中了尾巴或是頭部。我們偶然碰到那兩隻豹子的時候，格蘭一心想用散彈槍攻擊牠們，但是我勸他放棄這個念頭，因為天色漸晚，而且剩下來的子彈也寥寥可數。他對於膽敢想用散彈槍來攻擊豹子一事，相當地自鳴得意。

「妳為什麼又同他說話？」我問麥綺。

一個人怎麼播種，就得怎麼收穫……

「總之，我對什麼事都覺得煩死了，」他說。「我只希望有一天，你會失手將一顆子彈打到我的喉嚨裡。」也許又是那封伯爵夫人的來信，使他焦慮苦悶。我回答道：「一個人怎麼播種，就得怎麼收穫。」

格蘭把那兩個房間看了一下，挑了上面的一間，也許是為了把最好的留給我——可是我沒有對他表示感激嗎？我並不虧欠他什麼。

我也認為那些女人太胖了，也許追根究底，並不是他先想到這一點，而是我；不過我並不辯駁他的聲明，情願把這項榮譽讓給他。事實上，雖然她們的面孔既肥胖又浮腫，但並不是所有的女人都很醜陋；我遇到過村裡的一個姑娘，一個年輕的半塔米爾少女，有著長長的秀髮和雪白的牙齒，是她們當中最漂亮的。有一天黃昏，我在稻田旁邂逅到她，她正俯臥在蔓長的草中，雙腿在空中踢來踢去。她跟我說話，我們隨心所欲地暢談；快到黎明時我們才分手，然後她並沒有逕行回家，而佯裝她是在鄰村度過夜晚。那天晚上，格蘭同另外兩個少女坐在村子當中的一間小茅屋外。她們都非常年輕，也許不超過十歲。他坐在那裡跟她們胡鬧，還跟她們喝米酒；那種事情是他所喜歡的。

第二天，格蘭收到了那封信。一封由渡口來的專差送給他的信，輾轉一百八十哩才收到的。信是出自女人的手筆，我猜想也許是他以前的朋友——那位出眾的女士——寫的。格蘭讀後神經質地笑起來，給了信差一點小費。但是不久，他就變得憂鬱而沉默，什麼事都不做，只是坐著，向前直瞪眼。那天晚上，他在一個土著老侏儒和他兒子的陪伴下，喝醉了；他也抱住我，堅持要我喝一杯。

我們又開始出去打獵。格蘭覺得他寃枉了我，求我寬宥。

唔，我對於酋長是否有很多妻室，或者那兒是否有家客棧，都一無所知，所以我什麼都沒說；但是格蘭微笑著，而我覺得他的微笑很迷人。

「回答我！」我說。「妳為什麼跟他講話？」

「你今晚好親切啊，」我說。

但他以前射得並不差，他從來沒有失誤過。他只不過是要激怒我罷了。

「你們兩人打中的，」麥綺自言自語說，但她始終望著格蘭。

「對啦，斥責他，」我說。「但妳是為了他，才停止嚼東西的嗎？」

我立刻準備好，跟他一同出去，我們兩人都是一聲不響。我們最先射中的兩隻鳥兒都被打得稀爛，因為我們是用來福槍射擊的；不過我們在樹下盡可能把牠們烤熟，然後靜靜地享用。時間就這樣子過去，直到十二點。

格蘭幾乎沒看她一眼，繼續靜靜地躺在那兒；麥綺和我走開了。當我責備她破壞了不跟格蘭談話的諾言時，她回答說，她的用意只是要斥責他罷了。

她沒聽懂；於是我解釋給她聽，說她習慣於把各種各樣的東西都塞到嘴裡咀嚼，格蘭為此而取笑她。這比我所說的任何別的事情，更使她印象深刻。

「我還是為了沒有開槍而懊惱，」他跟我說。「你這麼小心幹嘛？你想長壽嗎？」

順便說一下，我忘了提起，雖然他很英俊，但絕對說不上是個完美的人。他親口告訴我，他的左腳有個老槍傷，因此每當氣候轉變時，他就由於關節炎而覺得很痛楚。

大約一點鐘時，他停在我前面，蒼白而惱怒，說道：「不，我受不了！看看你是不是已經裝好了子彈，老兄，看看槍膛裡有沒有東西。」